✅[BL] Your Cosy Touch (ForceBook)

01

Sejak awal musim gugur, hujan di kota utara itu seakan tak pernah berakhir.

Book duduk di kursi belakang taksi, memperhatikan tetesan air hujan yang dengan cepat mengenai jendela mobil. Hujan dengan cepat membentuk tirai air, mendistorsi pemandangan di luar.

Ini adalah kedua kalinya Book pindah bulan ini.

Mengatakan bahwa dia pindah tidaklah sepenuhnya akurat; dia hanya pindah dari satu tempat tinggal sementara ke tempat tinggal sementara lainnya. Tak satu pun dari tempat tinggal itu dapat dianggap sebagai rumah yang layak.

Kemarin, dia masih menginap di hotel yang sedikit lebih mewah. Pagi ini, dia diingatkan bahwa saldo kartunya tidak mencukupi dan dia harus segera check out.

Jalanan yang basah menjadi licin, dan lalu lintas di depan mulai macet.

Tiba-tiba, sebuah mobil taksi online berwarna hitam melesat keluar dari jalur yang berdekatan, nyaris menabrak taksi mereka.

Pengemudi itu langsung membanting stir dan membunyikan klakson dengan panik.

Pengemudi itu tampak tidak puas, lalu menurunkan kaca jendela dan mengumpat mobil di depannya, "Apa kau gila? Mengemudi dengan benar!"

Tanpa sadar Book mengernyitkan alisnya. Ia menundukkan kepala dan melirik ponselnya, tidak menemukan pesan yang belum terbaca.

Aplikasi navigasi mengingatkannya bahwa tujuannya masih tiga kilometer lagi.

Book melirik peringatan kondisi lalu lintas, yang semuanya menyala merah. Ia familier dengan rute ini; ia pernah balapan mobil dengan sekelompok anak orang kaya di sini larut malam. Saat itu, jalanan sepi, dan bahkan udaranya lebih harum daripada sekarang.

Sayang sekali mobil sport merah itu sudah dilelang beberapa bulan lalu. Anak-anak orang kaya itu sudah lama memutuskan hubungan dengannya.

Setelah melewati persimpangan yang padat, pengemudi itu menginjak gas, dan mobilnya melaju kencang.

Lima menit kemudian, taksi itu berhenti mendadak di pinggir jalan.

Book, yang tidak duduk dengan benar, terlempar ke depan dan hampir menabrak pembatas akrilik transparan di depannya.

"Kita sudah sampai. Bayar dan turun," kata pengemudi itu tanpa banyak kesabaran, menoleh ke arah Book.

Sambil menahan amarahnya, Book membuka ponselnya dan membayar. Kemudian dia berjalan ke bagian belakang mobil, membuka bagasi, dan berusaha mengangkat kopernya.

Di depannya ada sebuah motel pinggiran kota. Setengah dari lampu plangnya rusak, hanya menyisakan tiga atau empat huruf radikal dari nama asli lima karakter yang masih menyala.

Hujan baru saja berhenti, membuat permukaan jalan aspal basah. Lampu neon di jalan memancarkan cahaya yang menyilaukan, memantul di tanah.

Book belum pernah ke tempat seperti itu sebelumnya, dan dia merasa udaranya sangat lembap. Penutup lubang got di bawah kakinya mengeluarkan bau busuk.

Kopernya berisi semua barang miliknya. Book mengangkatnya dengan susah payah; koper itu masih cukup berat.

Ia berdiri di pintu masuk motel, menunggu seseorang datang.

Lima menit kemudian, Book tak kuasa menahan amarahnya, berteriak ke meja resepsionis, "Apa tidak ada yang jaga?!"

Resepsionis motel kecil ini perlahan bangkit dari kursi malasnya, seorang pria paruh baya berkepala plontos.

Ia berjalan keluar sambil mengunyah tusuk gigi, "Siapa bilboy? Kami tidak punya orang seperti itu di sini."

Book menarik napas dalam-dalam, "Maksudku, apa tidak ada karyawan di sini? Ada yang bisa membantuku membawakan barang bawaanku?"