Cuando sea mayor

Parte 33

            Creo que ha empezado la cuenta atrás.

Nueve.

Oigo un tropel de personas que van y que vienen, que dicen nombres que no conocía: Piqué, Busquets, Sergio Ramos. ¿Se jugará hoy la final? En mi fantasía imagino que las manos me pesan y que agarro con ellas un balón.

Ocho.

Me dejo arrastrar por un fogonazo de luz. Noto a mi padre muy nervioso. Se me acerca y me confirma que hoy jugamos contra Holanda.

<<La final, mi niño, por primera vez una final>>

Siete

Si te soy sincero estoy un poco harto y deseo que todo termine de una vez, aunque no me gustaría irme solo y mucho menos sin conocer el resultado. Por primera vez siento que mi cuerpo está cansado. Como todo es silencio creo que empatan a cero.

Seis

Me han dicho que se ve una luz al final de un túnel, y que toda mi vida pasará ante mí en fracciones de segundo como si se tratara de una película, pero yo sigo si ver nada. Mi padre ha comentado de pasada que a Xabi Alonso le han hecho una entrada que casi le parte el pecho. Por primera vez en doce años siento frío.

Cinco

Percibo como si una descarga eléctrica se concentrara en mi cerebro y culebreara por las neuronas, de las que saltan chispas porque dentro de mi cabeza están tirando fuegos de artificio. No sé qué estará pasando, he perdido un poco el hilo. ¿Seguirán cero a cero? Una voz que no reconozco dice que Casillas ha hecho un paradón espectacular.

Cuatro

Esto, la verdad, está resultando más sencillo de lo que parece, y pronto creo que voy a entrar en un agujero intergaláctico que me va a trasportar a millones de años luz de aquí. El partido se está alargando demasiado. Quizás es que estén en la prórroga o puede que sea yo, que me estoy fundiendo con el tiempo.

Tres

Lo único que temo de este viaje es sentir dolor, pero creo que en mi caso va a ser poco probable. ¡Bien!, alguien ha abierto la ventana.

Dos

¿Existirá el cielo? ¿Iré yo al infierno? ¿Seguirán cero a cero? ¿Me reencarnaré en una rata? De poder elegir elegiría un pájaro, un águila por ejemplo, aunque la verdad comer carne cruda es un rollo.

Uno

Creo que estoy empezando a sufrir alucinaciones porque me parece haber visto como una sombra. ¿Estaré solo o estarán mi padre y mi hermana a mi lado? Lo más probable es que estén viendo el partido en el cuarto de al lado, porque yo hace mucho tiempo que no comparto habitación. ¡Vaya mierda, no saber el resultado! Siento demasiadas interferencias, y solo consigo oír el rumor amortiguado de los coches.

Será mejor que me despida. Noto como si la voz de mi conciencia ya no me perteneciera. La verdad es que ha sido un placer astronómico haber recorrido estas 147 páginas a tu lado ... espera ¿qué son esos gritos, qué dicen de Iniesta?

Cero