IMPOSSIBLE

Fele Ndrua

•••

Kami pun makan di restoran ayam geprek yang lagi hits akhir-akhir ini. Lumayan jauh sih sebenarnya dari area kampus, gak akan mungkin anak kampus makan di sini. Dan gak mungkin juga aku bisa lanjut nugas di perpus setelah diculik seperti ini. Di jalan juga cuma diem-dieman, udah kayak orang yang satu lagi sakit gigi, yang satunya lagi PMS.

"Pak? Ini bapak mau makan malam jam 5 sore, gak kecepatan?" Aku terheran-heran lihat Pak Restu pesan lauknya banyak banget, tapi nasi cukup dua porsi untuk berdua. Ia tersenyum setelah memberitahukan pesanannya pada mbak pelayan tadi, senang banget mukanya si mbak di senyumin sama si Resturan. Belum tau dia, di sini aku udah meleleh kalo ngelihat dia ketawa.

"Ini saya baru makan siang." jawabnya.

"Kelasnya full pak? Jadi gak sempat makan?"

"Kepo kamu." Jawabnya lagi.

Dih.
Aku melongo, kaget. Sumpah ya. Setiap aku baru mau coba ngomong baik-baik tanpa tarik urat dan otot sama si resturan, tapi dia duluan yang ngajak ribut.

"Ya sudah. Saya diam aja. Gak jadi nanya." Aku diam, si Restu ibu ngelihat ke arahku, kebiasaanya kambuh. Lagi mau-maunya seorang Renata diajak makan sama Pak Restu tanpa perlawanan.

Renata, harga diri lo kayaknya kalau mau digadai juga, udah kagak bakal ada yang mau.

Pak Restu tiba-tiba ketawa, happy banget. Renyah gitu kayak biskuit lebaran yang baru dibuka dari kalengnya. Tapi bikin bingung juga, dia kenapa tiba-tiba ketawa. Padahal gak ada yang lucu di sini. Apa efek gak makan siang, kebanyakan ngajar jadi begini?

"Pak? Waras kan?" Aku memegang keningnya terus ke pipinya, mengecek suhu tubuh. Maaf-maaf, aku lagi ngecek gak macam-macam nih ya. Tapi ketawanya si Restu makin ngakak. Aku menarik tanganku kembali, ngeri, "kesambet ya pak? Saya pulang aja. Takut." Aku mengambil tote bag yang diletakkan di kursi samping.

"Enggak, Renata. Kamu lucu banget. Saya gak kesurupan juga. I am okay, Renata." jawabnya diiringi deheman untuk menetralkan suaranya setelah tertawa, "kamu modus tadi berani pegang-pegang saya?"

"Aaa.."

"Permisi, pesanannya." ucap mas-mas pelayan restoran ayam geprek sambil meletakkan berbagai lauk yang dipesan oleh Pak Restu. Selamat-selamat, kataku. Sedangkan Pak Restu memicingkan matanya ke arahku, sepertinya kesal jawabanku mendadak terpotong.

"Makasih ya, mas." Aku tersenyum kepada mas pelayan. Makasih sudah menyelamatkan saya. Ho ho.

Setelah pelayan tadi pergi, aku sudah mengincar jus alpukat yang tadi kupesan.

"Renata, makan. Saya gak mau kamu di sini cuma buat lihatin saya makan." sinis Pak Restu. Akhirnya ku urungkan niat untuk meminum jus alpukat yang hijau-hijau segar. Kasian deh yang gak suka alpukat, ini enak parah.

Selesai kami makan, makan dengan diam-diaman. Ada gitu orang kaku banget, padahal di depannya ada manusia, hidup dan bernafas. Eh, tapi kalau pun diajak ngomong yang ada nyolot-nyolotan.

Ngomong-ngomong, ini makan begini dibayarin kan? Maklum nih mahasiswa di akhir bulan, isi dompet adalah sesuatu yang sakral. Aku mengekori Pak Restu yang menuju kasir, "Pak, dibayarin kan pak? Saya gak mau disuruh bayar setengahnya ya, pak?"

"Menurut kamu?" sahut Pak Restu. Duh, mati aja kalau bayarnya patungan setengah-setengah kan makannya doi banyak banget, porsi kuli kalau kata orang-orang. Oh iya, kan Pak Restu merapel makan siangnya.

"Yah, pak. Kan Pak Restu yang ngajak kok saya kena getahnya, Pak Restu juga makannya paling banyak." keluhku. Ada ya manusia begitu, "saya kabur aja, pulang duluan. Biar bapak yang tanggung jawab." Belum ada selangkah menjauh dari Pak Restu, tote bag milikku ditarik olehnya