IMPOSSIBLE

Dua Ẃulu A'Fitu

•••

Setelah di ruangan akademik menyaksikan si Bimbim, rekannya Pak Restu ketawa ngakak sampai sakit perut. Aku memutuskan untuk melengkapi dokumen magang di luar ruang bagian akademik, menghindari kejadian-kejadian yang tidak diinginkan lainnya. Bisa aja gara-gara kecerobohanku lagi, harga diri yang sudah tersisa seperempat, habis tak tersisa sebiji pun di depan si Restu ibu.

Sekitar lima menit aku menghabiskan waktuku untuk menyelesaikan dokumen ini. Saat aku mengembalikan ke Pak Toto, si Bimo masih bertengger di depan kaca pembatas ruangan. Betah coy. Tapi Pak Restu udah gak kelihatan, "nyariin, Re?" tanyanya. Sok kenal, njir.

"Iya. Nyariin Pak Toto." jawabku sekalem mungkin. Ini rekannya Pak Restu, jadi doi dosen juga dong. Auto sopan lah, ya.

"Oh iya iya." Pak Bimo menjawab disertai tawa ngeledek, "ketemu Restu dulu gih."

WAH!
Aku nyengir aja dengarnya sambil nungguin Pak Toto, kalau diladenin bisa tambah merembet ke mana-mana. Sabar, sabar.

"Misi, Pak. Duluan." pamitku pada Pak Bimo, setelah bertanya pada Pak Toto bahwa benar-benar sudah selesai semua urusan magang milikku.

Terus, sekarang gimana caranya mengembalikan botol minum punya si Restu ibu? Gimana caranya minta maaf sama si Restu ibu? Gimana caranya ngehubungin si Restu ibu duluan?

Kalau pas masih jadi mahasiswa bimbingannya mah enak. Alasannya bisa aja, lah sekarang?

Aku berjalan menuju kantin kampus, capek hati abis diledek sama Pak Bimo sampai lapar. Mia bilang katanya ia sudah di sana, bersama nasi soto babat kesayangannya.

Kampus sepi banget, iya lah. Lagi liburan panjang, yang terlihat mondar-mandir di kampus cuma yang berseragam batik kayak Pak Restu atau gak karyawan kampus, ditambah mahasiswanya bisa dihitung jari yang kelihatan kepalanya. Sisanya buntung. Gak deh. Emang dikit banget.

Kampus kalau lagi sepi tuh adem banget, gak AC-nya, gak lingkungannya. Berasa sepoi-sepoinya. Tenang gitu, gak ribet.

Dari gedung B ke kantin kampus gak jauh banget, tapi gara-gara aku lagi nikmatin suasana kampus yang sepi, jalannya jadi memutar. Dua kali lipat jaraknya. Mia udah nge-spam di WA. Aku ketawa aja lihat chat yang ia kirimkan, berupa spam foto dari menu makanan di kampus. Juga beberapa foto yang katanya aesthetic—mangkok nasi soto babatnya—.

Lagi enak-enaknya jalan-jalan di kampus, ada aja yang bikin gondok dari arah berlawanan. Aku bergeser ke kiri, tapi orang yang di depan ikut ke kiri. Aku ke kanan dia ke kanan. Gitu terus, sampai empat kali kalau dihitung.

"Et." Aku mengalihkan pandanganku dari ponsel yang di tangan pada manusia rese yang ada di hadapan.

"Kalau jalan jangan sambil main ponsel, Renata."

WEW.

"Eh, iya pak." Aku ngangguk-ngangguk aja jawabnya, ternyata si Restu ibu yang iseng. Hehe.

Iya. Si Restu ibu yang itu. Yang kharismanya kayak kampret banget, gak di kelas, gak di jalan juga. Pantesan pas dia iseng tadi, perasaanku udah gak enak. Wangi parfumnya aku kenal, kayak pernah mengendus di mana gitu. Iya, ngendus di ruangan dekan pas bantuin doi benerin kancingnya. Di kelas juga gitu, pas presentasi di depan, dekat Pak Restu. Jagain laptop. Berdampingan dengan ia duduk. Laki abis coy, cucok meong wanginya sama kharismanya yang bisa bikin dengkul lemes.

"Kamu main ponsel sambil jalan bisa. Tapi angkat telepon dari saya gak bisa?"

Kalau ada penonton bayaran di sini mereka pasti tepuk tangan sambil ketawa semeriah mungkin. Sarkastiknya Pak Restu gak ada duanya deh. Kena banget. Aku langsung ngerasa bersalah, gak berani lihat matanya. Nunduk lihat sepatu, sambil memainkan kerikil yang ada di bawah dengan sepatu.