IMPOSSIBLE

Lima

Tolong kasih tau kalau ada typo.

•••

Di pertemuan mata kuliah selanjutnya dengan Pak Restu bisa dibilang baik-baik saja juga enggak, dibilang enggak baik-baik saja juga enggak. Matanya Pak Restu masih uncontrolled kalo di kelas, masih bisa buat cewek-cewek di kelasnya melting dan bikin cowok-cowok di kelasnya kicep karena kharismanya. Pak Restu yang tipenya kalau lagi jelasin materi matanya suka ke mana-ke mana, sekali aku pingin nyolok mata dia yang kurang ajar itu di kelas kalau lagi lihat ke arah aku.

Omong-omong juga, orang tua beliau dulu pas buat Pak Restu ngadoninnya boleh nyontek resep dari mana ya? Kalau boleh pingin nyontek juga resepnya, gantengnya kayak gak ada kadaluwarsanya.

Pertemuan terakhir semua mata kuliah tinggal 3 kali lagi, tapi gak tau kalau ada dosen yang minta nambah pertemuan nantinga. Semoga aja enggak ada deh, kawan.

"Re, lo kan penanggung jawabnya matkul Pak Restu tolong tanyain, beliau mau ngasih kelas tambahan gak?" Tanya Dion si KM gabut-gaji buta. Tepat sekali, gara-gara insiden setelah konsultasi waktu itu aku dijadikan PJ matkulnya Pak Restu dan kompornya gak lain dan gak bukan adalah si Devi. Dia semangat banget kalo ngecengin aku sama Pak Restu. Dosa besar kau, Dev!

"Iya nanti gue WA."

"Telfon aja kali, Re." Koor si Devi sambil nyolek-nyolek dagu terus dia pake kedip-kedip matanya.

"Diem lo. Gak penting ngapain sampai telfon-telfon." Aku melotot ke arah devi dan yang dipelototin udah kabur duluan mau buka pintu kelas.

"Sewot, teeeh." Devi ketawa sambil kabur menutup pintu kelas.

"Gue balik ah. Nanti rame keretanya." Jam di kelas menunjukkan pukul 15.30 WIB, kampus-stasiun setengah jam lah dan semoga aja gak rame banget krl-nya. Kayaknya kaki ini udah waktunya pijat, karena mulai terasa otot kakinya kencang semua.

"Bye All. Jangan kangen gue." Aku menutup pintu kelas dan turun lewat lift, lumayan lantai 5 kalau turun tangga, bisa modyar.

Ting.
Et dah ini siapa mau turun dari lantai 2. Udah enak sendiri di lift langsung meluncur ke lantai satu, malah berhenti.

Aku menatap ke arah pintu lift dengan bete. Emang sih lift umum-yaiyalah masa' lift nenek. Dan ternyata yang muncul si restu ibu, sendiri. Mending deh kalau ramai-ramai sama bala kroconya-mahasiswa-mahasiswa lain.

"Ehem." Dia masuk langsung berdeham. Batuk pak? Senang banget dehem gitu, mungkin dalam tenggorokan beliau amandelnya mau beranak.

Sapa? Enggak? Sapa? Enggak? Sapa deh.

"Mau ke mana pak?" Tanyaku mencoba ramah.

"Basement lah. Kamu gak liat saya mencet B?"

"Iya, pak. Maaf saya gak liat."

Lagi dapet kali ya sensitif kayak pantat bayi.

"Kamu ngomong apa tadi?" Lah? Dia nyaut. Aku menghadap belakang, mojok di sudut lift terus mukul mulut sendiri, kayaknya tadi ngomong dalam hati deh kenapa si restu ibu bisa dengar.

"Bareng saya pulangnya. Gak usah turun di lantai satu."

"Gak, pak. Saya pulang sendiri aja masih ada go-pay buat pulang, gak kere. Awal bulan." Sewot? Iya dong. Biar gak dibilang kere lagi sm restu ibu.

"Saya gak nanya." Sahutnya lagi ngeselein. Ya Tuhan panjangkan umur dosenku satu ini.

Ting.
Lantai satu. Bodo ah sama Pak Restu. Aku mau pulang diajak berantem.

"Misi, pak. Duluan."

Eh, eh. Tas aku nyangkut di mana. Aku noleh, taunya tote bag milikku ditahan Pak Restu, mata dia juga melotot kayak mau tumpah. Dia sih mungkin gak ngeri nahan-nahan begini, aku yang ngeri. Ini lantai satu depan lift ada mahasiswa-mahasiswa lain yang mau naik ngeliatin tas aku ditahan sama Pak Restu, sedangkan yang narik malah senyum-senyum gak berdosa ke yang liatin.

Kabur? Enggak? Kabur? Enggak?

Akhirnya aku mundur lagi masuk lift. Ngalah sama orang tua, daripada bikin malu. Soalnya kalau aku kabur yang malu bukan Pak Restu aja, tapi aku juga. Karena aku masuk lagi, sekarang dempet-dempetan dalam lift, karena ini full banget yang naik.

Ting.
Sampai di basement yang turun aku sama Pak Restu aja sedangkan mahasiswa-mahasiswa yang tadi naik di lantai satu enggak.

"Apaan sih, pak? Narik-narik tas saya? Saya kan mau pulang. Kalau bapak mau tas kayak punya saya beli sendiri, pak." Aku membenarkan tas yang gak beres gara-gara tadi ditahan, terus melorot dikit dari bahu, di lift dempet-dempetan jadi gak sempet dibenerin. Aku pun melangkah ingin lewat di sampingnya Pak Restu.

"Kamu gak dengerin apa kata saya tadi?" Pak Restu dengan body-nya yang tinggi mencoba menghalangi aku pulang. Aku ke kiri dia ke kiri, aku kanan dia juga ke kanan. Dia mau ngadu main gasing apa gimana?

"Apaan sih pak? Gak jelas." Aduh. Mulut enak banget ngerocos, ini dosen inget posisinya walaupun si restu ibu ngeselin tetep dosen, Re.

"Saya anterin kamu. Mau saya tarik tas kamu sampai mobil saya dan dilihat banyak orang nantinya, atau kamu jalan sendiri." Dia ngancem. Berani banget ngancem. Iya lah dosen mah bebas. Tahu gitu aku harusnya udah pesan Go-Jek aja sebelum masuk lift.

"Yaudah iyak." Lemah. Renata lemah. Lemah. Lagi galak banget si bapak. Hiks. Ngeri euy nyerempet ke nilai UAS.

Aku jalan mengikuti Pak Restu kayak anak bebek sampai di mana tempat mobilnya terparkir. Naik kemudian tutup pintu mobil masih dengan tahu diri, karena sadar ini mahal dan mobil orang.

Di perjalanan sampai di stasiun pun Pak Restu diam, aku juga diam. Males ngomong ujung-ujungnya pasti kalah. Aku gak sadar kalau ternyata Pak Restu parkir mobilnya di parkiran khusus mobil yang ada di stasiun dan ini bukan Stasiun Tanjung Barat, tapi sudah sampai Lenteng Agung. Sebenarnya Lenteng Agung dan Tanjung Barat dekat banget. Aku gak tahu niat busuknya beliau apaan lagi.

"Makasih, pak." Aku membuka pintu mobil lalu keluar dan berjalan ke arah pintu masuk stasiun, tapi ternyata si restu ibu ikut keluar dan ngikutin.

"Saya antar kamu."

"Gak usah, pak. Ini aja udah kejauhan bapak antarnya." Aku berhenti sebelum masuk di gate untuk tap, mencari e-money card milikku di dalam tas. Kok gak ada sih? Aku mengobrak-abrik isi tas. Kok gak ketemu. Panik. Mantap. Isinya masih banyak juga, ini juga baru ganti kartu karena sebelumnya aku hilangkan.

"Pakai ini saja." Pak Restu menyodorkan kartu THB. Kartu THB adalah tiket harian berjaminan, kartu ini berbeda dengan milikku yang hilang. Kalau kartu ini hanya bisa dipakai dengan masa tenggang seminggu. Kenapa dibilang berjaminan? Karena kita membayar Rp 10.000,- untuk jaminan jika kartu yang kita pakai tidak ditukar kembali sebelum masa tenggang, istilahnya kita dipinjamkan kartu saja.

"Pak? Memang tahu saya pulang ke mana?" Tanyaku masih dengan tampang panik, pucat horor memikirkan e-money card milikku.

"Tahu. Stasiun kamu lumayan di ujung, jauh juga." Dan dia tiba-tiba sudah tap di gate dengan kartu miliknya sendiri.

Kok dia ikut tap di gate masuk?

•••

Maaf ya. Kemarin fokus di tugas akhir dan tekanannya hebat banget, jadi kagak sempet apdet. Muehehe.
Makasih udah baca, kasih bintang juga boleh.