"Ngapain kesini?!"
"Pengen liat sekolah kamu, sekalian jemput."
Memi gak tau harus seneng apa gimana ngeliat Techi enggak pernah ngejemput ini. Apalagi ngedatengin sekolahnya. Seumur-umur mereka pacaran gak pernah tuh Techi jemput dia, alesannya karena sistem sekolah Techi beda sama Memi jadinya jadwal pulang pun jomplang.
Mereka ketemu sore aja kalo Techi gada les. Apalah Memi mah sekolahnya juga di sma negeri biasa.
"Kayanya jajanan depan sekolahmu enak-enak deh."
"Biasa aja. Eh tapi mending sih."
Techi cuma ber-oh ria sambil liatin deretan gerobak jajanan persis diseberang sekolah Memi.
Sebenernya keberadaan Techi tuh mengundang lirikan dari semua murid yang emang niat pulang. Soalnya seragam Techi mencolok karena almamaternya terkenal banget buat anak yang asal-usulnya enggak sembarangan.
"Mau jajan?" Tawar Memi.
"Boleh deh."
Memi sama Techi nyebrang, sempet bingung mau beli apaan sampe akhirnya malah beli pentol doang.
Mereka berdua diperhatiin sama kakak kelas yang emang sering nongkrong sepulang sekolah. Tipe-tipe kakel yang bandel-bandel gitu lah. Yang cewek baju seragamnya kecil banget kek kemeja sd tapi masih dipake sampe sma dengan rok ketat. Sama kakel-kakel berspesies tulang lunak yang berkumis tipis tapi pake eyeliner sama eyeshadow. Ah berlipstik pula.
Memi jadi risih sendiri karena sejak mereka nyebrang dan mulai jajan udah kedenger bisik-bisik tetangga.
"Yang aku lupa bawa uang, bayarin dulu dong."
"Tumben." Gumam Memi sambil ngerogoh duit di saku.
"Jiiiaaaahhhh seragam boleh dari sekolah elit, jajan doang di bayarin pacar. Gak punya duit apa gimana?"
"Kismin dia duitnya abis buat beli seragam doang."
"Masa iya receh doang gak punya... malu atuh sama mobil."
Kedenger celetukan-celetukan miring yang sahut-sahutan sambil pada ketawa. Memi ngehela nafas, gak pengen nimpalin karena ntar dia yang bermasalah.
Sementara Techi? Mendidih dong dia.
Seumur hidup baru kali ini ada yang ngejek miskin. Tapi dari lubuk hati yang paling dalam sih seneng juga diledek gak punya duit tuh. Begini toh rasanya... batin Techi. Dari dulu gak pernah ada yang ngomong sefrontal itu ke dia, sensasinya bikin Techi kesel tapi asik aja gitu.
"Ayo pulang." Ajak Memi sambil narik tangan Techi buat menjauh dari mbak-mbak jualan pentol.
Besoknya...
Memi ngehela nafas begitu liat Techi udah nyengir aja di gerbang sekolah. Jemput dia kaya kemaren.
'Pasti ada apa-apanya nih.' batin Memi begitu ngelirik tas slempang mahal yang gak pernah dipake, dan entah isinya apa.
"Jajan ayo yang." Ajak Techi.
Sesuai prediksi, ada kakak-kakak kelas kemaren yang ngeledek dia. Celetukan kaya kemaren juga semakin menjadi. Cekikikan terus
Techi sih seneng-seneng aja diledekin. Senyum tipisnya aja tanpa sadar ngembang, Memi yang merhatiin jadi was-was.
"Semuanya berapa mbak?" Tanya Techi.
Belum sempet si mbaknya jawab, Techi udah ngeluarin duit segepok 50 rebuan yang kalo tulisan kertas kecil diatasnya berbunyi 10 juta rupiah kalo dibaca.
Mbaknya keder.
Memi menganga.
"Gak usah dikembalian mbak, sekalian buat bayarin jajan mereka." Tunjuk Techi.
Si kakel yang kena tunjuk ceming.
Techi senyum, "makasih ya kak kemaren udah ngeledek gak punya duit. Jajan aja tuh sepuasnya, buat kakak semua itu. Kalo kurang bilang aja ke Memi, nanti aku kasih lagi." Nadanya ramah kaya orang kesusahan terus dapet bantuan enggak diduga.
Akhirnya Techi punya sumber baru buat ngabisin duit jajannya yang seabrek.
