Estrela da Tarde

Casamento Quileute

As risadas eram tão altas e escandalosas que eu tinha a impressão de que podiam nos escutar de lá da rodovia. Emmett me deu um carinhoso cascudo enquanto eu tentava esconder o rosto em brasa no abraço de Esme. Estávamos no sofá da sala de estar, meu álbum de fotografias do tamanho da mesa de centro aberto no colo.

— Você só pode estar brincando! – uivou Emmett. – Axl Rose tentou beijar você?

Fiquei impossivelmente mais vermelha ao que Alice e Jasper, de pé nas costas do sofá, se inclinaram acima de nós para olhar a foto do show do Guns N'Roses em Londres em 1987. Na época, eu ainda tinha olhos amarelos, mas a camisetas de bandas e couro já eram itens corriqueiros no meu guarda-roupa. Nessa foto específica, eu apareço de jaqueta jeans e saia de couro preto, abraçada junto a Dave e o resto da banda com aquela velha expressão de "Me tirem daqui".

Deslizei o indicador na superfície da foto enquanto explicava, me demorando no rosto de Dave:

— Não, é sério. Fomos ao camarim depois do show para pedir um autógrafo, mas ele estava tão drogado que se jogou em cima de mim! Tive que segurar David para impedi-lo de pular no pescoço dele.

Mais risos ecoaram pela casa. Só nós cinco nos encontrávamos ali; era domingo de tarde e Carlisle tinha plantão no hospital até o anoitecer, Rosalie estava enfurnada na garagem com sua BMW e Edward não ainda havia aparecido com Bella e Renesmee. Eu tinha planejado mostrar o álbum todo antes que Edward desse o ar da graça.

Aquele álbum era o tesouro mais precioso da minha caixa de lembranças, no qual o havia registro de cada acontecimento maluco ou idiota daquele último século e, sobretudo, das pessoas que conheci nele. Nas décadas anteriores à era digital, era muito comum eu andar com uma câmera fotográfica – daquelas gigantes que exigiam uma bolsa específica – debaixo do braço e fui recompensada com os mais de mil retratos dos mais peculiares que alguém já viu. A maioria era com músicos e bailarinos que eu admirava, muitos seguidos pela mídia – o que tornava meu passatempo perigoso e eu não queria ouvir os sermões do Reverendo Eddie.

Havia uma no set de filmagem de Ritmo Louco com Ginger Rogers e Fred Astaire – eu simplesmente amava o estilo de dança deles e fingi ser a garota do café só para conseguir aquela foto. Uma com Marilyn Monroe em alguma festa de gala em Hollywood – eu parecia magra e alta demais ao lado dela, ambas fazendo a icônica pose do vestido no duto de ar. Uma na recepção do casamento da Princesa Grace Kelly em Mônaco – a última cópia existente, o restante incendiamos para evitar que saísse no impresso em algum jornal. Uma com Martha Graham, segunda entre minhas bailarinas favoritas, diante da fachada da sua companhia de dança. Uma com Jimi Hendrix em Londres, tirada na mesma semana que fotografei com The Beatles. Uma com a banda Queen— jamais contarei a ninguém que fui figurante do clipe de I want to break free. Olhar para aquelas fotos, em que mais da metade Joseph ou David apareciam comigo, costumava ser difícil e excruciante, mas ali com os Cullen, tudo de repente parecia...saudoso.

— Pelo menos, você conseguiu o autógrafo – murmurou Alice, apontando o rabisco de Axl do lado do de Slash. Eu plastificava todos os autógrafos que conseguia e os emoldurava junto das respectivas fotografias.

— É, a banda toda me deu autógrafos, se desculpando. – Virei a página para os odiáveis anos 1990, onde havia poucas imagens, sendo que as que mais se sobressaíam eram a com Oprah Winfrey no aeroporto de New York, a com o Aerosmith em Paris no show de 1992, e a de David e eu fantasiados de Gomez e Mortícia Addams no Halloween de 1993. Depois disso, um enorme vácuo temporal até a do cemitério em Chicago. Eu tinha razão sobre a minha expressão; parecia que estava levando um choque.