Não sei quanto tempo faz que estou aqui deitado. Sei que meu telefone tocou sem parar e eu decidir ignorar completamente.
Levo um susto quanto ouço a voz da minha mãe gritando meu nome pela casa.
— José! — Ela entra toda afobada no meu quarto. — O que aconteceu? Você estava chorando? Você tá passando mal, filho?
Me esforço para me sentar na cama e ela também se senta, me encarando e passando a mão em meu rosto.
— Como você sabia que eu estava aqui? — Pergunto.
— A Rafaela me ligou, ela disse que o Pedro telefonou para o irmão querendo saber por que você não foi trabalhar. Ninguém estava conseguindo falar com você!
— Eu tava ignorando as ligações.
Ela me encara como se eu acabasse de contar que decidi colocar fogo na casa.
— E tem um motivo especial para você fazer isso?
— Júlia e Antônio estiveram aqui hoje, me visitando. — Digo a última palavra da melhor forma sarcástica que consigo, mas me sinto tão cansado por tanto tempo que passei chorando que não faço o melhor trabalho que posso.
Minha mãe fica me encarando enquanto absorve o que eu contei.
— Como você está? — Ela pergunta de forma tão sincera que sinto vontade de chorar de raiva de mim mesmo por novamente ter deixado ela preocupada.
— Nada bem. — E com isso começo a chorar novamente. — Eu fiquei tão assustado! Por que eles tinham que vir aqui? Por que, mãe?
— Eu não sei filho.
— Isso é tudo culpa minha! Eu faço tudo de errado na vida das pessoas, eu fiz a senhora sair do trabalho por um problema meu! — Solto um soluço alto. — Eu não quero mais parar sua vida.
Me arrependo de dizer isso no momento em que sai da minha boca. Porque como sempre a minha mãe logo entende o que eu estou dizendo.
— Você acha que parou a minha vida? É isso que pensa sobre o tempo que eu estive cuidando de você, José Antônio? — Concordo com a cabeça, ela parece um pouco chateada.
— Se não fosse por minha causa você não teria passado tanto tempo em um hospital e se preocuparia mais consigo mesmo; com certeza já estaria há muito tempo nesse emprego que tanto queria. A sua vida seria bem melhor sem mim. Eu sou um fardo!
— Nunca mais volte a dizer algo assim! Você escutou José Antônio?! Você é a minha vida, você sempre foi o meu maior sonho! Sabe por que nunca me lamentei pelo seu pai ter nos deixado? — Balanço a cabeça dizendo que não. — Porque você sempre esteve comigo, você é tudo o que importa; e eu não estou dizendo que não há outras coisas em minha vida, mas se eu não tivesse você, nada faria sentido. — E então ela começa a chorar também. — Eu nunca lamentei ter que cuidar de você, eu nunca perdi as esperanças. Em todo o tempo em que estive em seu lado, a cada vez que eu pegava em seus braços e fazia os exercícios da fisioterapia, eu sentia que você voltaria para mim. Eu sabia que você acordaria, porque você é a minha vida!
— Mãe... — digo e me inclino para abraçá-la.
Ela me aperta junto ao seu corpo e eu retribuo o aperto.
Alguns segundos depois ela se afasta e me olha nos olhos.
— Todos os dias o seu tio aparecia para me trazer aqui em casa para que eu pudesse tomar banho. Ele ficava impressionado em como eu conseguia estar sempre deslumbrante. — Ela faz um floreio com a mão, o que me faz sorrir. — Na primeira vez que você acordou, eu fiquei tão feliz que sentia que deveria fazer algo pelo universo, então eu fui até a ala do câncer do hospital e pedi a uma das enfermeiras para cortar o meu cabelo, que eu havia decidido doar.
— Eu achei que você tivesse cortado antes, para se dedicar mais a mim.
— Oh não, ele ficou bem maior no tempo que você esteve dormindo. Continuando, dias depois, enquanto ainda estava em tratamento com a fonoaudióloga você pegou um papel e escreveu que meu cabelo estava lindo, você se lembra? — Balanço a cabeça confirmando. — Naquele dia, naquele momento, eu percebi que eu nunca conseguiria retribuir para o universo o quanto você me faz feliz apenas por existir. Você nunca foi um fardo, filho. Nem para mim, nem para seu tio, sua avó e qualquer outra pessoa que realmente te ama.
— Acho que também nunca vou conseguir retribuir para o universo o quanto você me faz feliz! — Digo e ela me puxa novamente me abraçando e me dando um beijo na bochecha e logo depois por todo meu rosto.
— Vou ligar para o escritório e dizer que está tudo bem. Eu deixei as meninas loucas pra vir te ver. — Ela se levantou. — E você deveria ligar para os seus amigos.
— Acho que ainda não estou bem o suficiente para falar com eles.
Sinto como se estivesse exposto demais. Não quero trazê-los para minha maior confusão.
— Tudo bem, mas eu vou ligar para a Rafa e dizer que você está fisiologicamente saudável.
Quando ela sai do quarto sinto meu corpo um pouco mais leve, mas ainda não estou totalmente bem.
VOCÊ ESTÁ LENDO
José e os NERDS Contra o Mundo
Novela JuvenilJosé nunca assistiu Star Wars. Os NERDS nunca entraram em um campo de futebol. E mesmo assim uma grande amizade está prestes a começar. Há exatos três anos e seis meses atrás, José sofreu um acidente que o deixou em coma dos 17 aos 20 anos. Ao acord...