La Maison des Inhumaines

Chapitre 16 - 3

Le docteur Conroy était un homme fort. Malgré son âge avancé et quelques faiblesses cardiaques, ses muscles roulaient parfaitement bien sous sa peau tachetée par le temps et rien dans sa carrure ne laissait entrevoir l'ombre d'une faiblesse. Ses épaules étaient charpentées, son torse était droit, et une veine bleue palpitait sur son front avec gravité à chaque fois qu'il se voyait faire un effort, comme pour attester de sa détermination. Conroy était l'exemple même d'un corps miroir, une montagne de rouages bien raides qui reflétait avec exactitude le mécanisme stricte et sans faille qui grondait dans son esprit. Car un homme fort ne serait rien s'il n'était pas un homme de principe et de principes, le docteur en était gonflé. En réalité, toutes ces rides, tous ces muscles saillants, semblaient à ses yeux faire office de preuve quant à son profond sens de l'honneur, attribut incontournable du gentleman sérieux, ce qui expliquait notamment sa tendance à se redresser les manches à la moindre volonté d'exprimer sa toute haute dignité. Car ainsi se voyait le docteur Conroy : un esprit sain dans un corps sain.

Or, comme le docteur Conroy était aussi un homme de science, il avait la curiosité comme unique défaut, d'autant plus que cette dernière allait bien au-delà de sa profession médicale et de ses innombrables connaissances. Certes, il s'y connaissait bien évidemment en médecine et en biologie, il entretenait une passion non dissimulée pour les lettres et la philosophie, et il essayait de s'intéresser sans préjugé à tout ce qui concernait de près ou de loin la société dans laquelle il évoluait, mais cette boulimie était bien plus perverse qu'une attitude simplement universitaire. C'était aussi, et surtout, de curiosité malsaine dont le docteur Conroy était gonflé. Il voulait voir et savoir jusqu'aux choses les plus secrètes et tabous par la simple excitation que lui procurait ce caractère clandestin. Laissez une porte ouverte et il passera à côté sans broncher ; fermez là et il aura une folle envie de glisser son regard avide à travers le trou luminescent de la serrure. C'est surement ce qui l'a trainé à travailler dans cette maison : l'appât de l'inédit et du pittoresque. Et maintenant qu'il avait poussé tous les rideaux que ces lieux lui avaient tendus, maintenant qu'il était rassasié après avoir fouiné dans les moindres recoins des moindres corps, il n'y avait qu'une chose qui semblait retenir son désir : cette porte fermée et ce qu'elle cachait. Et c'est cet esprit de recherche, couplet d'une âme de charognard, qui l'amenait alors à faire autant d'effort en pleine nuit.

Le bruit était discret mais il était là. Comme un lointain écho, il se propageait sourdement à travers les couloirs dans une brise à peine perceptible, très étouffé. C'était quelque chose que l'on trainait, des glissements à répétition et très rythmés, le simple contact entre une matière molle et le parquet rugueux de la maison qui semblait résonner jusque dans ses murs. Le Docteur Conroy poussait en serrant les dents, les doigts enfoncés dans la graisse des épaules, alors que les sœurs essayaient de l'aider et tiraient les pieds tout en retenant leurs gémissements au fond de leurs gorges. La maison était effroyablement silencieuse et ce frottement, lourd comme une pierre tombale qu'on déplace, se transformait peu à peu en métronome assourdissant aux oreilles des meurtrières. Comme le convoi avançait très lentement, la lampe de Mary projetait les ombres envahissantes de ces trois peupliers penchés au-dessus de leur Ophélie, le dos totalement brisé en deux tant ils devaient se plier pour atteindre la masse. Ils ne se disaient rien parce qu'ils s'étaient déjà tout dit. Surtout, le docteur avait eu ce qu'il voulait et comme ses biceps commençaient à se gonfler de douleur, il gardait en tête leur destination. Le regard dans le vide et embrumé par l'effort répétitif, la porte qui se dressait au fond du couloir brillait dans ses pensées comme l'éclat d'une cathédrale au bout d'un pèlerinage pénible. Enfin, ils accostèrent, et le cadavre d'Helga s'échoua contre une console, manquant de faire basculer un vase. Il y eu un moment d'inaction, chacun scrutant la porte avec respect et appréhension, alors que rien ne semblait présager d'une quelconque présence dans la chambre sans numéro. Ça dormait. Mary posa la lampe à pétrole à côté du bouquet de tulipes bien mal entretenu et saisit une clef entre deux doigts fermes. En la hissant sous les yeux graves du docteur, elle lui adressa un regard franc mais ne dit rien. Les sœurs lui avaient déjà tout indiqué : ne pas rester seul avec lui, ne pas faire de gestes brusques, ne pas le regarder trop longtemps dans les yeux, ne pas... Et le docteur Conroy avait passé la longue traversée du couloir à se remémorer cette liste d'interdiction avec une impatience dissimulée. Alors, dans un accord silencieux, Mary détourna les yeux et s'approcha de la porte. Avec douceur, elle colla son oreille à la paroi glacée et dans un geste franc mais discret, elle cogna du bout des phalanges contre le bois.

« Chéri ? »

Au loin, de manière à peine perceptible, on souffla.

« Debout mon chéri, maman a un cadeau pour toi. »

Le docteur Conroy recula sans quitter la paroi des yeux, piétinant presque le cadavre, alors que Mary glissait délicatement la clef dans la serrure en se concentrant. Elle l'entendait se glisser hors de son lit pour se hisser sur ses griffes, très discrètement. Alors, elle se sépara doucement de la porte et après quelques secondes d'hésitation, tourna la clef. Son claquement sembla résonner dans toute la maison, accompagné par le glissement métallique de la chose qui se réveillait au-delà de la poignée, comme si elle rodait dans toutes les pièces en même temps, dans les profondeurs même de tous les esprits. Conroy frissonna, réellement ému à la simple rumeur de ces mouvements d'outre-tombe, comme un volcanologue témoignant pour la première fois du cœur vivace enfoui sous nos pieds à travers les ondes de ses appareils. Il s'appuya sur la console abandonnée et comme Mary tournait la poignée, il retint son souffle sans même s'en rendre compte. On ouvrit la porte.

Alors, il n'y eu aucune surprise. Aucune frayeur, aucun hurlement. La lampe inondait la chambre d'un long couloir jaune aux reflets mouvants mais rien ne se cachait dans les zones d'ombres, rien ne se terrait dans l'obscurité. C'était là, simplement là, immobile dans l'encadrement de la porte. Grand, calme et silencieux, sans bave ni grognement, la pupille attentive. C'était juste là, dans la lumière, à quelques mètres.

C'était juste là et pourtant, le docteur Conroy ne pouvait pas s'empêcher de pleurer.

Il trouvait ça beau.