Intermitente Rafaela

Capítulo 32 🎻

  Y cuando pensás que el día que empezó mal va a terminar bien, que tuviste uno de esos momentos con tu hermana que te vas a acordar el día que te estés muriendo, sí, bien trágico, ¿pero no es que cuando te estás muriendo te pasa la vida como una película?, bueno, ponele que sea así, entra a la noche tu mamá con un:

  —¿Podemos hablar?

  El grito adentro de mi cabeza era: "No-No-No-No" Como un tren.

  —Sí, pasa—le dije. ¿Qué le iba a decir?

  Estaba sentada en el escritorio terminando unos ejercicios de Química. Ella entró como conciliadora. La peor mamá. La que se hace la relajada. Y se sentó en la cama, cruzando sus piernas largas, que casi siempre llevas desnudas porque usa solo vestidos y polleras.

  —Me llamó el director hoy—me dijo de una, sin anestesia.

  Apa, esa no me la esperaba.

  —Sí—le dije—, me sancionaron.

  —Sí—me cortó—, igual eso no es lo importante.

  Siempre es interesante ver lo qué es lo importante para mamá. Por ejemplo, sería importante que yo bajara de peso, fuera más femenina, tuviera más onda para vestirme, fuera más amable con la gente. A veces me ha dicho "sos hosca". La primera vez tuve que buscar el significado. Me pareció que tenía que ver con "asco" pero no.

  Me quedé en silencio esperando lo importante, animándola a hablar. Cuanto antes empezara, antes iba a terminar. Es linda mamá. Digo, tiene algo que es insoportable, pero insoportable mal. Y no es diplomáticamente correcta en nada y tiene una fuerza que no sé de dónde saca. Mamá no se quebró cuando papá se fue. Por ahí se quebró por dentro y nunca nos enteramos. Tal vez ni se pudo quebrar. Se puso su familia entera al hombro. Porque no somos nosotras solamente. Ella, que es hija única, cuida a los abuelos. Parece siempre que ellos nos están cuidando a nostras pero mamá está resguardándonos a todos. Y ni parece. Pero me doy cuenta. Ella vive en su mundo. Sale, hace la suya, pero a la vez está en todo. ¿Habla conmigo? No. ¿Me abraza? No. Pero si somos como somos con Aitana es también por ella. No nos crearon elfos. Fue mamá. Y los abuelos. Pero ella. Es la red imperceptible que sostiene todo. Y no se cae. Es frívola. Sí. A veces, adolescente. Sí. Pero está. Siempre estuvo. A su Nadine-manera.

  —Te decía, que lo importante acá es lo que le dijiste al director.

  —Bastante botón—me salió pensar.

  —Bueno, hija, es su trabajo.

  Levanté los hombros como diciendo "y sí, ya sé".

  —Y todo lo de papá.

  Dijo "papá". No dijo "tu padre".

  Lo de "papá" fue inclusivo. Algo estaba cambiando y había empezado a cambiar antes de que Aitana y yo nos hubiéramos dado cuenta. Y no dije nada porque para alguien como mamá debía ser muy difícil darle esta oportunidad a papá, mostrase abierta a recibirlo. Podría abstenerse de remar, y sentí ahí, mirándola, que ella estaba si no remando por lo menos soplando a su favor. En realidad a favor a nuestro.

  Y me preguntó cómo me sentía, si había leído la carta, si necesitaba hablar. Le contesté lo básico.  "Sí, leí". "No sé cómo me siento, estoy digiriendo que haya aparecido". Si, claro, digerir, la vida y la comida, la vida como comida. "No, no necesito hablar por ahora".

  Me contó que los abuelos saben y que no quieren invadirnos, pero están para nosotras.

  Ahí la corté:

  —Sí, mamá, ya sé.

  Me dio un beso porque se iba a duchar y a acostarse. Y se fue. No fue terrible como podría haber sido. Algo en mamá se suavizó. Algo que va entre decir "papá" y la forma de cruzar las piernas, de hablar. La vi distinta. Pero pienso que yo también estoy diferente. Eso siento. Todavía ni podría explicarlo mucho. Se siente diferente ser yo. O sea que no sé si soy yo o es ella. O el movimiento de alas de mariposa en África le pega así a ella y así a mí.

  Se me vino a la cabeza que es como si la aparición de papá hiciera que mamá también apareciera, que todo se ordenara en algún ecosistema que me resulta conocido, en la familia que éramos pero como ahora somos, raro pero como que un movimiento genera otro movimiento.

  Raro. Casi feliz.

si hay algún error seguramente es de tipeo porque pasaron cosas... tuve que descargar un teclado nuevo y apenas me wstoy acostumbrando, so sepan disculpar ♡