Ramé | K. SJ - M. YG

Capítulo 43°: Las estrellas fugaces que caen a la tierra

Las estrellas fugaces que caen a la tierra

Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto cambiaron todas las preguntas.

—Mario Benedetti.

La cosa sobre las reglas del firmamento es que nunca las vas a llegar a comprender del todo.

Un segundo estás vagando, un segundo estás cayendo, y entonces no entiendes nada, y no sabes nada, y no importa mucho, porque solo estás cayendo al agua fría.

¿Y entonces este es el cuerpo que debe sentir dolor? ¿Este cuerpo en llamas me pertenece?

39. 72 segundos de infierno gravitacional y se siente como el infinito, pero también es solo un instante que se precipita hacia mí incluso si tengo mis ojos cerrados.

Cayendo con tanta fuerza y esperando el impacto.

Porque hay un deseo de por medio.

Porque tengo una misión que cumplir.

Y cayendo sé que soy un ente individualizado, y sé que tengo rostro y brazos y piernas y sé lo que significa estar asustado. Sé qué es el ardor en mis brazos y sé qué es lo que entra por mis fosas nasales y me hincha la zona del pecho.

Soy un ser humano.

Estoy respirando.

Hasta que mi cuerpo impacta con la superficie de agua tibia.

★★★

No es un meteorito.

Mi cuerpo es impulsado por una fuerza que había perdido hace tiempo, quemando los tendones poco a poco entumecidos, siendo rasgado por completo. Mis lágrimas han lavado mi rostro y desenfocado mi vista, pero la luz que va cayendo del cielo, cada vez más brillante, los encandila y los enciende y termina por invadir el miedo de mi cuerpo, erradicándolo.

Corro, y no pienso en lo pesado de mi traje, en mi celular, en las llaves, no pienso en lo oscuro de la noche, en lo profundo del lago, en que este día no estoy ebrio para justificarme, no pienso en nada más que en mi estrella cayendo del cielo y el dolor que arrasa mis entrañas como si fuese agua cayendo sobre mi cuerpo.

Seokjin, dime que no me he quedado dormido en la tierra.

Dime que no estoy soñando.

Si estoy soñando, por favor no me despiertes.

El agua hace mi chaqueta más pesada y queda olvidada en algún lugar del lago y solo nado hasta que ya no veo, ya no siento mis dedos, no puedo respirar, pero no pienso volver a la superficie. Y sigo yendo cada vez más lejos, cada vez más profundo, cada vez más cansado, faltándome el aire, pero no pienso detenerme, sigo hasta que creo que voy a desmayarme, hasta que siento el golpe en mis costillas que en parte ya estaba esperando, deshaciéndose del poco aliento que había estado reteniendo en forma de burbujas de oxígeno que se hacen espuma que se evapora.

Mis pulmones arden como si los arrancasen de mi cuerpo y yo solo atino a tomar lo primero que puedo entre mis dedos.

No me despiertes, por favor, no me despiertes.

Sin aire, sostengo lo que puedo con mis manos, moviendo mis piernas, intentando ir hacia arriba sin estar seguro de qué dirección es la correcta, con movimientos bruscos que lastiman mis extremidades, pero importándome realmente poco o nada.