Sombra

Lázaro

Lázaro

Certa noite, eu decidi preparar o jantar. Quando abri a geladeira, eu vi apenas uma cuba de ovos. Eu me aproximei do quarto da minha mãe. Como a porta estava entreaberta, eu entrei. Ela estava se maquiando no quarto.

— Posso ir com você? — perguntei à mãe. Ela estava se preparando para ir a uma casa noturna.

— Oh Lázaro — ela disse. Você vai se sentir entediado. Eu voltarei para casa mais cedo. Eu prometo — disse ela, colocando coisas na bolsa.

— Liz, eu não posso ficar aqui ... sozinho — eu disse confuso, sabendo que ela não vai me levar.

— Por que você não convida seus amigos para cá? — ela indagou pegando sua bolsa e ajustando o vestido. — Oh, bem, devo deixá-lo na casa de sua tia, então?

— Ela foi para Sergipe. Não se lembra? — eu disse, sentindo-me cansado dessa conversa. — Bem! Eu vou ficar em casa.

Eu voltei para a cozinha e comecei a assistir televisão. Ela saiu do quarto. Ao me encontrar na sala, ela disse:

— Não se esqueça de trancar as janelas antes de dormir.

— Você passa mais tempo com seu namorado do que comigo — eu disse.

— Lá vem você com suas queixas — disse ela, áspera. — Pare se comportar como uma menina. Seja homem. Você tem sorte de não ter uma mãe chata que fica grudada em você o tempo todo. Seus amigos amariam ter uma mãe como eu.

Ela saiu do apartamento logo após. Liz era uma das piores mães que eu já conheci. Sempre foi. Eu tive o azar de nascer da barriga de uma alcoólatra.

A maioria dos obstáculos que enfrentei na vida foram causados por minha própria mãe. Por culpa dela, eu era alvo de bullying no colégio. Ela é alcoólatra desde que me lembro e eu consegui perdoar e esquecer quando criança. À medida que envelheci, o perdão tornou-se mais difícil e o esquecimento se tornou impossível. Eu sempre senti vergonha de estar associada a minha mãe quando estávamos em público.

Eu não consegui fazer coisas normais de criança. Os pais não deixavam outras crianças passarem a noite, mas eu ficava muito sozinho. Aprendi a cozinhar para mim

Às vezes, eu me perguntava se eu ficaria como ela quando fosse adulto.

Houve um corte de energia. Um relâmpago caiu próximo do prédio e houve um silêncio repentino.

Lá fora, o raio voltou a brilhar. Lembrei que deveria ligar para a companhia de energia, então peguei meu celular e liguei para o número.