9.
El Dr. Carvajal no llama a casa normalmente, pero debe de haber hecho una excepción con su hija. Escuché su voz familiar hablando lentamente. Su afirmación tenía a Valentina respondiendo con, "Si, papá" un par de veces. De alguna manera sabía que la mano de Valentina se apretó alrededor de la mía.
La voz baja de mi madre sonaba urgente. Por un breve tiempo, la habitación se detuvo, y me pregunté si todo el mundo se había ido o yo había muerto. Entonces empezó el frenesí. Los cajones se abrieron y cerraron de golpe. Pasos golpearon contra el suelo de madera. Una silla se volcó. Las voces aumentaron.
Intenté abrir mis ojos, pero se negaron.
En el caos a mi alrededor, las manos de Valentina se movían suavemente sobre mi cabeza. Su voz susurró cerca de mi oído.
—Vamos a llevarte al hospital, Juls. Vas a estar bien.
Todo pasó muy rápido. Me deslicé dentro y fuera de la consciencia, nunca alerta lo suficiente para atrapar detalles. La fragancia del perfume de mi madre se quedó conmigo durante el viaje en ambulancia. Tomó mi mano y me habló. Quería preguntarle si me estaba muriendo, pero las palabras no pasaban por mi pensamiento.
Agujas clavadas en mi piel, y el manguito de presión sanguínea atenazando mi brazo. Por lo general me tenso, cuando aprieta y corta mi circulación. Esta vez apenas lo sentí.
Una horda de voces me rodeaba, ladrando órdenes. Pies se arrastraban contra el suelo. El monitor del corazón pitaba en algún lugar detrás de mí, más lento de lo que debería ser. Ese olor familiar de hospital flotaba en mis fosas nasales. Mis párpados subieron por una fracción de segundo, y fui recompensada con una ráfaga de luz brillante picando mis pupilas. Los cerré inmediatamente. El miedo se precipitó a través de mí. ¿Dónde estaba mi madre? ¿Dónde está Valentina? No pude oír o sentir su presencia.
Empecé a sentir pánico a medida que el aire llenó mis pulmones y lo empujó contra ellos, haciendo que se quemen. Si iba a morir, quería despedirme.
Las voces a mi alrededor empezaron a desvanecerse. Sintiendo en mis miembros atenuados hasta que no quedó nada.
Intenté hablar. Quería decirle a mi familia que los amaba. Que lo sentía porque no pude luchar lo suficiente y que los iba a echar de menos. Quería agradecer a Valentina por el tiempo que pasó conmigo. Que...
¿Cuánto me preocupaba por ella?
Entonces, oscuridad me envolvió.
***
Cuando abrí mis ojos, miré al reloj. Cuatro a.m. Valentina estaba dormida en la silla junto a mí.
Ella estaba desplomada sobre el lado de mi cama, con la cabeza apoyada en sus brazos. Me tomó unos minutos darme cuenta de que esta habitación no era mi dormitorio. Me acerqué y pasé mis dedos por el pelo revuelto de Valentina. Su cabeza se levantó casi inmediatamente. Ella sonrió, e incluso en la oscuridad, pude ver el alivio en sus ojos.