me vs you

•• thirty-sixth

kabar gembira untuk kita semua!!! aku adin wong, eum—mungkin sekarang ini sekitar jam enaman soalnya matahari baru-baru terang gitu alias woy aku lagi didepan rumah ini sedang bertapa menghirup udara yang segar.

tadi pagi-pagi buta, kak lucas ngetuk pintu kamarku terus bilang gini, "mau sehat gak?"

itu aku masih setengah sadar, jadinya cuma ngangguk cepet. lagian siapa juga yang mau sakit.

kak lucas langsung nyalain lampu, habis itu jalan ke hordeng dan digeser-geserin.

"bangun cuci muka turun ke bawah." katanya tanpa jenda alias nyerobot weh padahal akunya masih linglung.

ya, pokoknya begitulah.

kak lucas sama ayah biasa, mereka mah lari-lari sedangkan aku dibolehin yoga didepan teras rumah.

sok ngide banget aku yoga-yoga. padahal aslinya enggak segampang nontonin di youtube. tapi gapapa, setidaknya aku bisa nenangin diri—

"ANJAY NGAPAIN LO MEREM-MEREM GITU."

ya ampun.

aku lihat haechan mendelik. kesel banget lihat dia malah nyengir-nyengir. mana itu rambutnya masih berantakan plus bokseran. ketauan gak cuci muka dulu nih.

EMANG DASAR YA.

haechan duduk didepanku, "widih, lagi senam ya?"

aku berdecak, "mana ada senam duduk gini."

"ada. ini elo duduk."

iyain aja kawan.

"lari aja ayo. mana kerasa kalo kayak gini mah."

"lo tuh ya, mending mandi dulu sana atau cuci muka kek! ngeselin banget gue ngeliatnya."

haechan malah nyenderin badannya ke salah satu tembok tapi kayak tiang yang ada diteras rumahku, "kenapa? ganteng banget ya gue? emang bareface gue tuh paling manjiw."

tahan din tahan. yuk bisa yuk enggak nyubit.

"gue abis sarapan nasi uduk nih, mama gue bikin." katanya sambil usap-usap perutnya itu.

aku cuma ngangguk-ngangguk aja tanpa ngelihat dia.

"kepala lo gimana?"

"mendingan. tadi kerasa banget berat pas bangun tidur, tapi sekarang udah enggak terlalu."

"lo udah sarapan?"

aku geleng-geleng, "tadi cuma dikasih jus wortel sama apa kali tuh sama mama gue."

"eh ada haechan." ini suara mamaku,

bener mamaku, beliau naruh apaan tuh yang ada dimangkuk sama air putih dimeja.

"makan dulu din."

"masih pagi tau mah." kataku.

"ya kan namanya juga sarapan, makan pagi." bales mama.