Mazide Kalanlar

Saklıyorum

Korkuyla "Bir daha asla asansöre binmem." dedim.

İtfaiyeciler gelip bizi asansörden çıkarmıştı ve eve gelmiştik.

Altay "Bak şimdi gidip üstünü değiştir. Denize atladık o kadar. Hastalanma. Bende mutfakta ikimize de kahve yapayım." dedi.

"Senin de üstün başın ıslak. Sana uygun bir şeyler bakalım." dedim.

"İki kızın evinde bana uygun kıyafet olabileceğini pek sanmıyorum." demesine gülerek "Erkek reyonunda hep güzel kıyafetler olmuştur." dedim.

Odama girdiğimizde dolabımdan erkek reyonundan aldığım bir tişörtü çıkarıp Altay'a verdim.

"Sevgilim ile aynı beden giymek garip." deyince gülerek "Hatta ceket de var." dedim.

Dolabımdan yıllar önce bana verdiği ceketi çıkarınca "Hala saklıyorsun." dedi.

"Tabii saklıyorum." dedim.

Ceketi eline aldı ve "Bir zamanlar bu ceket bana tam oluyordu. Kaç beden zayıflamışım." dedi.

"Ceketin büyük avantajları var. Mesela otururken bacağımı da içine sokabiliyorum." dedim.

Altay bu dediğime gülünce "Sen tişörtünü değiştir. Bende pantolonun için kurutma makinesi getireyim." dedim.

"Peki." deyince dolaptan kendim için de kıyafet alıp banyoya gittim.

Üstümü değiştirdikten sonra kıyafetlerimi kirli sepetine atıp dolaptan kurutma makinesini aldım.

Geri Altay'ın yanına gittiğimde tişörtü giymiş masanın üstündeki fotoğraflara bakıyordu.

"Annene çok benziyorsun." dedi.

"Çoğu kişi bunu derdi. Onları özlüyorum." dedim.

"Onlardan sonra böyle kendi ayaklarının üstünde durabiliyorsun diye seninle gurur duyuyorlardır." dedi.

"Umarım." dedim.

Altay gözlerimin dolduğunu fark edince "Hasta olmadan benim pantolonu senin de saçını kurutalım." dedi.

"Tamam." dedim.

"Hadi yatağa otur da önce şu saçını kurutayım." dedi.

"Önce pantolonunu kurutsaydık." dedim.

"Zaten yolda hafif kurudu. Senin saçların daha ıslak. Kurutalım. Sonra ben pantolonu da kuruturum." deyince "Öyle olsun." dedim ve yatağa oturdum.

Altay kurutma makinesini fişe taktı ve arkama oturup saçımı kurutmaya başladı. Bu hareketi gülümsetmişti.

Kurutma makinesinin sıcaklığı ve birisinin saçımla oynaması mayıştırırken kafamı Altay'ın göğsüne dayadım ve gözlerimi kapattım.