Fuck, i'm dad!

Um joelho ralado

O dia havia começado cedo. A nova temporada significava treinos intensos, mais foco, mais cobrança. Mas naquela manhã, minha mente estava longe do campo. Por mais que eu tentasse me concentrar nos passes, nas finalizações, nas instruções do técnico, uma imagem insistia em voltar: Pablo chorando, segurando minha mão com tanta força antes de entrar na escolinha.

Aquele momento havia despedaçado meu coração. Eu sabia que era o melhor para ele, mas nada me preparou para a sensação de deixá-lo lá contra sua vontade. Ele confiava tanto em mim, e senti que o estava traindo ao deixá-lo naquele ambiente estranho, cercado de pessoas que ele não conhecia.

Corri pelo campo, completando os circuitos de velocidade, mas minha mente ainda estava nele. Será que estava brincando com as outras crianças? Será que ainda estava chorando? Será que ele pensava que eu não voltaria?

"Pedri, concentra!" ouvi a voz do técnico gritar. Balancei a cabeça, tentando me reconectar com o treino. Mas era impossível. Meu coração estava na escolinha, com meu pequeno.

Por volta do meio da manhã, enquanto fazia um exercício de força, ouvi meu celular tocar no bolso da mochila que estava ao lado. Eu nunca costumava atender durante os treinos, mas algo me disse que deveria olhar. Pedindo licença ao preparador físico, caminhei até a mochila e peguei o celular.

Era um número desconhecido.

"Alô?" atendi, a voz cautelosa.

"Senhor Pedro Gonzalez?" A voz do outro lado era da mesma professora de hoje de manhã.
Meu coração acelerou imediatamente.

"Sim, eu mesmo. Aconteceu alguma coisa?" perguntei, o nervosismo crescendo.

"É sobre o Pablo. Ele tentou correr para fora do portão durante o recreio e acabou caindo. Ele ralou o joelho e está bastante abalado. Nós achamos que seria melhor o senhor vir buscá-lo."

Naquele momento, larguei tudo. "Estou indo agora mesmo."

Avisei rapidamente o técnico que precisava sair, e ele me deu um olhar preocupado, mas não questionou. Peguei minhas coisas e corri para o carro. A viagem até a escolinha pareceu interminável. Cada sinal vermelho, cada curva, parecia um obstáculo entre mim e meu filho.

Quando finalmente cheguei, meu coração se partiu ao vê-lo. Ele estava sentado num banquinho do lado de fora, com a professora ao lado. Suas perninhas balançavam no ar, e ele segurava um lencinho no joelho ralado, mas estava chorando baixinho. Quando seus olhos se encontraram com os meus, algo mudou.

"Papai!" ele gritou, se levantando imediatamente e correndo na minha direção, mesmo com a perna machucada.

Me agachei para pegá-lo, e ele se jogou nos meus braços, os soluços escapando de seu pequeno corpo.

"Eu quero ir pra casa, papai! Não quero ficar aqui, por favor!"

"Shhh, está tudo bem, meu amor. Eu estou aqui agora," sussurrei, segurando-o firme contra o peito.

A professora veio se aproximando, explicando calmamente o que havia acontecido. Durante o recreio, Pablo tinha tentado correr em direção ao portão, provavelmente tentando ir embora. Ele caiu e machucou o joelho, e desde então não conseguia se acalmar.

Agradeci a professora e garanti que conversaríamos mais tarde sobre como ajudar Pablo a se adaptar, mas, naquele momento, tudo que eu queria era tirá-lo dali.

Levei-o até o carro, ainda abraçado a ele, e o coloquei no banco infantil. Ele continuava agarrado a mim, como se tivesse medo de que eu o deixasse novamente.

"Está doendo muito, Pablo?" perguntei, acariciando seus cabelos enquanto ele fungava.

"Só um pouquinho," ele respondeu baixinho, ainda soluçando. "Mas eu não quero ficar lá, papai. Não gosto de lá."

Meu coração doeu de novo. "Tudo bem, filho. Você vem comigo agora. Vamos cuidar desse machucado e depois conversamos, tá bom?"

Ele assentiu, e o levei para casa, onde tratei do joelho com cuidado. Enquanto limpava o machucado, ele ficava em silêncio, mas seus olhinhos estavam fixos em mim o tempo todo. Quando terminei, ele abriu os braços e pediu um abraço.

Segurei-o com força, sentindo o peso do momento. Era claro que ele ainda não estava pronto para a escolinha, e talvez eu tivesse forçado um pouco cedo demais. Mas, acima de tudo, fiquei aliviado por ele estar bem e por poder confortá-lo.

Naquela noite, depois de colocá-lo na cama, prometi a mim mesmo que, juntos, encontraríamos uma forma de fazer isso funcionar – no tempo dele, não no meu.