Bima (Tamat)

Rahasia kamar

---

*Part: Seprai Berdarah, Bohong ke Mama, dan Bima Nggak Bisa Pisah* 

*KAMAR BIMA. JAM 01.45 MALAM.* 

Hening. 

Cuma ada suara AC. _Nguung._ 
Sama suara napas Anaya. Halus. Di dada Bima. 

Bima belum tidur. 
Mata melek. Natap langit-langit. 
Tangan meluk Anaya. Erat. Kayak takut ilang. 
Padahal yang ilang itu logikanya dia sendiri. 

Di kasur, ada noda darah. Samar. Di seprai putih. 
Bima ngelirik. Nyesel. Nafas berat. 
_Anjing. Gue janji nunggu nikah._ 
_Gue langgar._ 
_Gara-gara obat sialan. Gara-gara gue nggak kuat nahan._ 

Tapi... pas liat Anaya nangis, minta, ngeracau namanya... 
Otak Bima mati. 
Yang hidup cuma insting: _lindungin dia. Redain sakitnya. Apapun caranya._ 

"Maafin aku sayang. Aku udah ngelanggar kesepakatan kita," bisik Bima. Pelan banget. 
Nyiium dahi Anaya. Lama. Basah. Ada air mata Bima. 
"Maafin aku." 

Anaya ngelilir. Nggak denger. Cuma ngulet, terus nyusup lagi ke ketiak Bima. Nyari anget. 
Polos. Nggak tau badai apa yang udah lewat. 

Bima ngelus rambut Anaya. 
Dalam hati: _Besok gue harus apa? Bilang ke Mama Papa? Nggak. Anaya pasti malu._ 
_Diemin? Gila. Ini darah pertama dia._ 

Akhirnya Bima bangun. Pelan. Nggak mau Anaya kebangun. 
Ambil seprai kotor. Ganti seprai baru. Warna sama. Putih. 
Seprai berdarah dilipet. Dimasukin plastik item. Dibuang ke tempat sampah belakang. Jauh. 
_Hapus jejak._ 

Balik. Tidur lagi. Meluk Anaya. 
"Rahasia kita ya, Nay," bisiknya. "Cuma kita berdua." 

---

*JAM 06.20 PAGI.* 

Anaya bangun. Badan remuk. Kayak abis lari marathon. 
Antara pinggang sampe paha ngilu. Perut bawah keram. 
Tapi... di pelukan Bima. Anget. Aman. 

Bima udah bangun. Dari tadi. Ngeliatin Anaya. 
Begitu mata Anaya kebuka, Bima langsung senyum. Khawatir. 
"Sakit?" tanyanya. Pelan. Takut. 

Anaya diem. Mikir. _Harus kuat. Jangan bikin Bima ngerasa bersalah._ 
Terus geleng. Senyum. "Enggak kok. Cuma pegel dikit." 
Bohong. _Sakit banget._ 

Bima nggak percaya. Dia tau. 
Narik selimut. Mau cek. 
"Jangan!" Anaya panik. Nahan selimut. Muka merah. "A-aku mau mandi." 
Kabur ke kamar mandi. Kunci pintu. _Klek._ 

Di dalam, Anaya nangis. Pelan. Nggak bersuara. 
Bukan nyesel. 
Tapi... takut. Takut Mama tau. Takut Mama kecewa. 
_Anak baik-baik kok gini._ 

Cuci muka. Sikat gigi. Mandi. Lama. 
Pake baju lengan panjang. Rok panjang. _Nutupin bekas cupang._ 

Keluar, Bima udah rapi. Kemeja. Celana bahan. 
Tapi mukanya kusut. Nungguin. 
"Kamu kenapa ngunci pintu?" Bima nanya. Cemas. "Ada apa? Sakit?" 

"Enggak. Aku cuma... malu," Anaya jujur dikit. Nunduk. 

Bima langsung meluk. Kenceng. "Maaf. Maaf banget Nay. Aku khilaf. Aku janji nggak bakal ulangin sampe kita nikah. Sumpah." 
Nangis. Bima nangis lagi. _Kedua kalinya._ 

Anaya kaget. Ngusap pipi Bima. "Bim... aku yang maksa. Kamu jangan salahin diri kamu. Aku juga mau." 
Bohong lagi. _Biar Bima nggak nyalahin diri._ 

---

*JAM 07.10. RUANG MAKAN.* 

Anaya tengah mengganti seprai kamar Bima. 
Pagi-pagi. Sebelum pelayan naik. 
Seprai bersih. Nggak ada noda. _Aman._