la vita rubata

MAMMA MA CHE COS'HO?...

9-10 giugno 2011

Oggi vengono effettuati ad Andrea i due esami più importanti sotto anestesia: il prelievo del midollo osseo e spinale. Mi spiegano con parole semplici che servono per stabilire che tipo di leucemia Andrea abbia.

In seguito a questi due esami capisco che ci sono molti tipi di leucemie.

Al suo risveglio. mi accorgo che Andrea è spaventato. Lo sono io, figuriamoci lui che si trova ricoverato d'urgenza in ospedale, lontano da casa, con un via vai continuo di dottori e visite in rapida successione:

ecografie all'addome, tac, encefalogramma, visite oculistiche e dentali.

Ma forse la sua più grande preoccupazione in quei momenti è vedere i nostri visi tristi da cui si percepisce tutta la nostra paura.

Sono sua madre e capisco perché non parla molto, si è chiuso in se stesso. Gli chiedo, ingenuamente , forse per capire quanto sia preoccupato: " Da uno a dieci quanto hai paura?"

Mi risponde: "Dieci" e guardandomi mi chiede : "Mamma ma che cos'ho?" ...

Prendo tempo e rispondo che i dottori gli stanno facendo delle visite e degli esami un po' più approfonditi per capire bene da dove provenga quella febbre che non se ne vuole andare e che, non appena avranno in mano i risultati ci spiegheranno bene cos'abbia.

Sono evasiva, un po' per cercare di alleviargli la paura e un po' perché i dottori ci hanno detto che sarebbero stati loro a spiegare ad Andrea la sua malattia.

Mi viene spontaneo in attesa dei responsi pensare che lo stiano curando per una banale influenza gastrointestinale.

Sabato 11 giugno 2011

Sono trascorsi tre giorni dal ricovero di Andrea.

Cominciamo non ad accettare la malattia, ma a conoscerla e ad affrontarla tutti assieme.

I dottori con parole semplici ci spiegano che la leucemia è il tumore maligno del sangue e che si diffonde in tutto il corpo, provocando un aumento smisurato di globuli bianchi ( i numeri non li ho ancora imparati).

Ci dicono che Andrea dovrebbe avere la leucemia da circa due o tre settimane.

Pensandoci bene, il tempo corrisponde ai primi dolori che Andrea ha accusato alla pancia.

Infatti dai primi esami viene appurato che fegato e la milza si sono ingrossati.

Arriva anche il tanto atteso verdetto: Andrea è affetto da LINFOBLASTICA ACUTA.

L'unica rassicurazione che i medici ci danno è che l'80% dei bambini affetti da questa forma di leucemia ce la fa. In seguito il primario ci spiega a cosa dovremo andare incontro: "La battaglia sarà dura, fatta di frequenti ricoveri, chemioterapie, con tutte le loro conseguenze, per almeno due anni qui in ospedale al San Gerardo. L' equipe di medici e infermieri sarà la nostra famiglia. Siamo decisi a vincere questa battaglia."