SEMESTER TANPA PILIHAN.

Yang Datang Lebih Dulu, Kadang Bukan yang Bertahan Sampai Akhir

Kami akhirnya balik ke pesantren naik ojek bareng tukang tambal ban yang baik hati nyamperin karena Algi nelpon temennya. Grand Max ditinggal dulu buat diperbaiki. Tapi begitu kaki kami nyentuh gerbang pesantren...

"Eh eh eh... jam berapa ini masuk?"
Suara Kak Fathia muncul lagi. Kali ini ditemani Kak Nadya.

Gue, Ririn, dan Algi berdiri kaku kayak murid pelanggar jam malam di sinetron lawas.

"Udah deh... udah mau Maghrib, keluar tanpa pengawasan lagi, satu langkah lagi kalian disuruh ngaji semalaman di musala kecil," kata Kak Nadya sambil mengelus kepala sendiri.

"MASIH MAU NGASIH ALASAN BAN BOCOR? ATAU MAU NGECEK RAGI DONAT?" seru Kak Fathia.

Gue ngedongak ngeliat langit. Ini udah ketiga kalinya gue kena marah resmi dalam waktu dua hari.
Apa gue beneran bawa sial?

Setelah dibacain aturan baru dan "dosa harian" kami ditulis, kami diizinkan masuk... tapi dengan hukuman baru: bersihin tempat wudu besok pagi sebelum subuh.

Di kamar, suasana dingin.
Gue masih kesel. Algi masih nyolot.
Dan Ririn?

"GUE CAPEK YA DENGER KALIAN RIBUT MULU!" teriaknya akhirnya, setelah nahan dari tadi.

"Dari mulai Grand Max, lapangan, dapur, sampe pinggir jalan! Kapan sih kalian bisa diem? Nggak malu? Kayak anak kecil rebutan ciki!"

Kami semua terdiam.

Ririn keluar kamar dengan napas ngos-ngosan, tinggalkan kami yang masih panas dengan emosi. Gue terdiam, nahan marah, nahan malu, dan nahan... rasa bersalah.

Apa iya gue beneran bawa sial?
Atau... Algi aja yang nggak bisa nerima kenyataan dia sekarang punya 'tembok hidup' bernama Dinda?

—

Akhirnya malam itu, donat jadi juga. Walau bentuknya agak miring, toppingnya belepotan, dan beberapa gosong di pinggiran—tapi aroma hangatnya memenuhi dapur dan bikin semua orang langsung ngumpul kayak semut liat gula.

Gue dan Ririn duduk paling belakang, nahan lelah dan gengsi. Wajah kami masih kusut habis drama ban bocor, drama senior, dan drama antar diri sendiri.

"Eh, kalian tadi dari mana aja?" tanya Karina sambil ngunyah donat.

"Beli bahan donat kan?" sambung Mesya, "Tapi kenapa pulangnya mepet Maghrib?"

Safira ikutan nyeletuk, "Iya bener. Lo kira nggak ada yang liat kalian lari-lari kayak lagi syuting film aksi?"

Ririn langsung nyeletuk, "Ban bocor. Trus dimarahin. Trus berantem. Trus dimarahin lagi."

Semua mendadak diem.

"Aku udah... capek," lanjut Ririn, pelan tapi ketus. "Gue tuh ikut lo karena lo anak baru, Din. Gue pengin lo nyaman, biar nggak ngerasa sendirian. Tapi malah ujung-ujungnya kayak gue jadi sumbu ledakan lo dan Algi tiap hari."

Gue nunduk.
Gengsi gue gede. Tapi rasa bersalah gue... lebih gede.

"Ririn," suara gue pelan. "Maaf ya. Beneran. Gue nyusahin dari awal."

Ririn diem sebentar. Lalu senyum kecil. "Gue juga sorry udah meledak. Tapi besok kalau lo nyeret gue ke dalam keributan lagi, minimal donatnya harus bulat beneran ya."

Tawa pun pecah di antara kami. Tegang di kamar itu akhirnya cair, dan malam itu kami tidur lebih tenang—meski udah tahu besok pagi kami punya tugas yang... agak menyiksa.

⸻

Pukul 04.15

"BANGUN! GILIRAN KALIAN BERSIHIN TEMPAT WUDU!"