Submersos

43

D A N I E L

This Is Why I Need You - Jesse Ruben

A comida não desce pela minha garganta. Eu mastigo pelo que parecem horas e ainda assim parece não ter sido suficiente. A pizza virou um bolo em minha boca, inchando cada vez mais e tornando impossível que eu engula.

Viro um copo de água para empurrar a comida à força para meu estômago. Não posso tomar café, vou ter ainda mais dificuldade para dormir se fizer isso. Como até não aguentar mais, porque, no fim das contas, por mais enjoado que esteja, também estou com fome.

São 18h e eu já estou jantando. Meu pai ficou até mais tarde na escola fazendo qualquer coisa que professores devem fazer, provavelmente algo ligado a Semana de Exposições que começa em dois dias. Sarah veio me ver hoje, mas saiu mais cedo. Ela disse que eu terei que voltar para a escola depois da Semana de Exposições, sem negociação. Também vou ter que falar com a psicóloga da escola. Não estou ansioso para nenhuma das duas coisas.

Alissa está aqui comigo. Ela está sentada na minha frente, segurando uma pilha de papéis em cima da mesa. Ainda não me deixou ver. Ela assiste minha tentativa fracassada de jantar e isso piora ainda mais a situação.

É estranho porque ontem, nesta mesma hora, estávamos trancados no meu quarto, nos beijando como se não houvesse amanhã, e eu estava empolgado para descobrir todas as partes do corpo dela que as roupas costumam cobrir. Mas hoje é o amanhã de ontem e eu só queria que o ontem nunca tivesse acabado.

- No que você está pensando? - pergunto a Alissa. Ela está desenhando com o dedo sobre um dos papéis.

- Estou só esperando você acabar.

- Já acabei - afasto o prato para longe de mim.

Ela ergue uma sobrancelha, me avaliando. Eu sustento seu olhar e ela se dá por vencida, pegando o prato e o levando até a pia. Alissa se vira bem na hora em que estou colocando minhas mãos na pequena pilha de papéis que ela deixou sobre a mesa.

- Ei! - ela grita e corre até os papéis, afastando-os do meu alcance.

- O que é isso?

- Eu vou te mostrar lá em cima, depois que você me mostrar outra coisa.

Por um momento enxergo um duplo sentido na sua proposta, mas sacudo esse pensamento para longe. Não tem absolutamente nada a ver. Que tipo de pessoa trocaria folhas rabiscadas por um favor sexual? Dou um riso fraco com a ideia e Alissa empurra de leve meu ombro.

- Vem, vamos subir logo. Eu vou ter que ir pra casa daqui a pouco.

Eu a sigo até meu quarto, acendendo a luz quando entramos e indo direto para o notebook, abrir o Youtube. Coloco no meu canal de músicas favoritos e deixo em reprodução automática, então me sento na beira da cama, onde Alissa me espera.

- E então? - aceno a cabeça para as folhas em suas mãos.

Ela espera um segundo antes de falar, dando uma tensão ao ar que dá a impressão de que este será um assunto muito importante.

- Você lembra quando, há um tempo atrás, eu pedi para te desenhar?

Vasculho a memória sem muito esforço para recordar do acontecimento em questão. É claro que eu lembro. Eu fiquei sinceramente empenhado em descrever Alissa em um poema. Não terminei naquele dia, mas não deixei de lado depois dele. Revisei e reescrevi mais de uma vez desde o primeiro momento.