Mio thích hoa anh đào. Còn Tokatti thì thích Mio.
Vào mùa xuân năm lớp chín, Mio thường cùng Tokatti ra ngoài công viên. Họ ngồi bàn nhau về những bài học, những câu chuyện. Họ ăn đồ tự làm hoặc đồ mua. Họ nói về Rainbow Line và Shadow Line, về khoảng thời gian đáng giá ấy, về Imagination đã dần phai.
Và lúc cuối ngày, Mio cùng Tokatti ngắm mấy cánh hoa rơi xuống, phủ đầy mặt đất. Đôi mắt Mio sáng rực lên, còn Tokatti thì nhìn vào đôi mắt ấy.
Đó là mùa xuân đầu tiên của họ.
Vào mùa xuân năm lớp mười hai, Mio thường cùng Tokatti ra đồi nơi nhóm Mio vẫn thường tụ tập. Họ than thở nhau về những bài học, nói liến thoắng những câu chuyện. Họ ăn đồ do Kagura tặng. Họ lại nói về Rainbow Line và Shadow Line, về thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng tàu nhưng không thấy đâu. Về Imagination đã mất hẳn.
Và lúc cuối ngày, Mio cùng Tokatti ngắm mấy cánh hoa rơi xuống tóc. Trên má Mio thường có những giọt nước mắt, còn Tokatti thì gạt những giọt nước mắt ấy.
Đó là mùa xuân thứ hai của họ.
Vào mùa xuân năm nhất Đại Học, Mio thường cùng Tokatti hẹn nhau ra ngoài quán cà phê, sau cuộc tỏ tình thành công của Tokatti. Họ ngồi đối diện, dán mắt vào ly nước, không ai mở lời. Họ nói cùng lúc, và Tokatti nhường Mio nói trước. Họ nghe những khổ cực của người này về Đại Học, của người kia về cuộc sống. Họ không quên nói về Rainbow Line và Shadow Line, về việc Mio không còn nhớ gì các trận chiến gian khổ ấy, về trưởng tàu, về Wagon-san. Về Toqgers.
Và lúc cuối ngày, Mio cùng Tokatti nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm mấy cánh hoa rơi. Mio chạm tay vào cửa sổ rồi bật cười, còn Tokatti thì quan sát chăm chú nụ cười ấy.
Đó là mùa xuân thứ ba của họ.
Vào mùa xuân năm tư Đại Học, Mio thường cùng Tokatti đến chơi ở nhà cô, sau khi Mio kiểm tra rằng cô có chứng Alzheimer, hay còn gọi là mất trí nhớ. Họ im lặng ngó vào chai nước Tokatti mới mua ở cửa hàng. Họ bảo nhau về các bài học, cho dù đến tối Mio có thể quên, về câu chuyện vui trên trường. Họ kết bằng việc nói về Rainbow Line và Shadow Line, về Z và Gritta hạnh phúc bên nhau, về anh Akira và tấm bằng họ tặng anh. Những lúc này, đầu Mio sẽ đau.
Và lúc cuối ngày, Mio cùng Tokatti ngắm mấy cánh hoa lìa cành. Không khí lạnh bên ngoài được đưa vào bên trong. Mio sẽ tựa vào Tokatti, còn Tokatti thì an ủi Mio.
Đó là mùa xuân thứ tư của họ.
Vào mùa xuân năm nhất đi làm, Mio thường cùng Tokatti ở bệnh viện. Bây giờ Mio đã quên hết hầu như tất cả, bao gồm tiếng nói, chữ viết, bao gồm gia đình, bao gồm Tokatti, Right, Hikari, Kagura, bao gồm Rainbow Line và Shadow Line. Họ uống nước, Mio sẽ ngạc nhiên ngắm Tokatti, Tokatti chỉ lặng lẽ cho Mio uống và cố kiềm chế không khóc. Họ nghe nhạc, Tokatti kể cho Mio nghe những bài học anh nhận ra khi đi làm, kể cho Mio nghe những chuyện phiếm, cho dù biết rằng Mio sẽ không hiểu. Họ nhìn nhau, Tokatti đưa các bức hình về Rainbow Line và Shadow Line, về Tokatti và Mio, về gia đình Mio, về Right, Kagura, Hikari, Akira. Mio thích thú cười.
Và lúc cuối ngày, Mio thường bất giác quay ra cửa sổ, ngắm mấy cánh hoa anh đào từ từ dứt khỏi nơi chúng mọc, cũng như Mio từ từ dứt khỏi thế giới này. Mio sẽ gật gù đầu, còn Tokatti thì không rời mắt khỏi cử động nhỏ ấy, má đã lấm tấm vài giọt nước mắt.
Đó là mùa xuân thứ năm, và cũng là mùa xuân cuối cùng của họ.
Mio ra đi vào một ngày mùa xuân. Tokatti cũng mất đi hạnh phúc vào một ngày mùa xuân.
Hoa anh đào vẫn rơi. Những kỉ niệm vẫn còn ở đấy.
Mio thích hoa anh đào. Còn Tokatti thì thích Mio.
