Uiteindelijk ervaart iedereen dat vreselijke gevoel van verlies wanneer een geliefde sterft. De dood van een ouder is iets waar iedereen doorheen moet en het voelt vreselijk, als een mes dat dwars door je hart steekt. De dood van een broer of een zuster is nog erger, vooral als het gebeurt als je jong bent. Nog erger dan dat is de dood van een kind. Je leven komt bijna tot stilstand. Het is op de een of andere manier onnatuurlijk. Ouders zijn niet bedoeld om hun kinderen te overleven.
Er is echter één ding dat pijnlijker is dan al het voorgaande. Het is de dood van een identieke tweeling. Wanneer je identieke tweeling overlijdt, voelt het bijna alsof je ook bent gestorven.
Mijn zus en ik waren altijd heel dichtbij. Mensen hebben ons constant in de war gebracht. We waren een identieke tweeling. In plaats van irritant te zijn, was het nogal grappig en gaf ons de gelegenheid om allerlei soorten kattenkwaad uit te halen. We kunnen altijd plezier hebben van elkaars poseren en zoveel mogelijk verwarring veroorzaken.
May en Kay. Kay en mei. Dat is wat ze ons noemden. Thuis deelden we dezelfde slaapkamer en speelden we in dezelfde achtertuin. Op school zaten we in dezelfde klas en hingen we uit met dezelfde groep vrienden.
Na het afstuderen gingen we naar dezelfde universiteit en waren we kamergenoten in de slaapzaal op de campus. We werden zelfs verliefd op dezelfde gast, wat zo vreemd was, maar hij koos uiteindelijk voor haar, niet voor mij. Hij slaagde er echter nog steeds in bijna elke andere dag in verwarring te brengen met mijn zus, wat ons altijd geamuseerd heeft.
Ik heb nooit veel geluk gehad met mannen. Zij was de aantrekkelijke. Hoewel we er precies hetzelfde uitzagen, had ze op de een of andere manier een aantrekkelijker persoonlijkheid. Ze was altijd de populairste.
Al snel na haar afstuderen aan de universiteit, trouwde ze en kort daarna kreeg ze een baby, die me een tante maakte. Nu, mijn zus had twee mensen die van haar hielden en ik had er geen. Ze was altijd de gelukkige.
Ze zeggen dat als een identieke tweeling pijn heeft, de andere tweeling het kan voelen, zelfs als ze honderden kilometers verwijderd zijn. Geloof het niet. Dit is gewoon niet waar.
Mijn zus heeft mijn pijn nooit ervaren. Ze heeft nooit geweten van de onrust die me van binnen opliep. Ze was zich er niet van bewust. Toen haar leven van succes naar succes ging, liep de mijne uit de hand. Ze was gelukkig en ik was depressief en hoe blijer ze werd, hoe meer mijn depressie groeide tot het bijna overweldigend was. Ik heb haar ook nooit pijn gevoeld.
Het is vreemd om naar je eigen graf te kijken, de plek waar je weet dat je ooit zult rusten. Het is zelfs vreemder om jezelf in een foto op een grafsteen te zien met de datums van je geboorte en dood eronder gegraveerd.
"May Phillips, geboren op 04.21.1866, gestorven op 01.21.2016. Geliefde dochter en dierbare zus. '
Er is niet één woord waar.
Het was na 2 uur 's nachts toen de telefoon begon te rinkelen. Mijn man rolde in bed en kreunde. Ik heb mezelf gecomponeerd en de telefoon beantwoord.
In een slaperige, onduidelijke stem zei ik: "Hallo?"
Er was een mannenstem aan de andere kant.
"Kay Phillips?" Vroeg hij.
"Ja ..." antwoordde ik.
'Het spijt me dat ik degene ben die het je moet vertellen, maar ik heb vreselijk nieuws. Je zus, May, is twee uur geleden dood gevonden. We hebben je nodig om naar het mortuarium te komen en het lichaam te identificeren. '
Het leven komt tot stilstand. De tijd stopt. Een deel van jou is voorgoed verdwenen. Dat is wat het betekent om een tweeling te zijn.
Ik huilde niet. Ik was nog steeds in shock. Ik kon de tranen gewoon niet uitpersen.
"Hoe is het gebeurd?", Vroeg ik.
'Ze is vermoord,' zei de agent. "Stabbelde tien keer in de borst. We vonden haar in een steegje, net om de hoek van het kantoor waar ze werkte. '
Dat is toen de tranen begonnen. Ik huilde zo erg dat ik mijn man nauwelijks kon vertellen wat er gebeurde.
De volgende ochtend reed ik naar het politiebureau en identificeerde het lichaam van mijn zuster. Zij was het natuurlijk. Hoe kon ik falen om haar te identificeren. We hadden dezelfde armen, dezelfde benen, hetzelfde lichaam, hetzelfde gezicht. Het was alsof ik naar mezelf keek, neergelegd op een koude tafel in het mortuarium, helemaal naakt met alleen een laken om me te bedekken.
Naderhand wilde de politie mij wat vragen stellen. Ze hadden diefstal als motief uitgesloten. Ze zeiden dat degene die haar vermoordde, haar met een reden vermoordde. Hij wilde haar dood hebben. Hij stak haar tien keer in het hart en het enige dat hij stal was haar mobiele telefoon.
'Dus je zegt dat de laatste keer dat je zag dat je zus twee weken geleden was?' Vroeg de rechercheur.
Ik knikte. "We waren niet aan het praten," zei ik. "Ze was boos op me en ze wilde niet met me praten. Ze was altijd boos op me. Ik weet niet waarom. '
"Dus, in de laatste twee weken, heb je niet met elkaar gepraat via de telefoon? Je hebt niet afgesproken om af te spreken? '
Ik schudde mijn hoofd en kon de woorden niet verstaan.
De rechercheur was een beetje verrast om te horen dat we niet alleen zussen waren, maar ook een eeneiige tweeling. Hij vroeg zich af of er een kans was dat de moordenaar ons in verwarring had gebracht en per ongeluk de verkeerde had vermoord. Dat zou de dingen nog meer compliceren. Het betekende dat er twee keer zoveel verdachten zouden zijn. Eén misdaad, maar twee keer zo moeilijk op te lossen.
"Kent u iemand die u zou willen schaden?" Vroeg hij.
"Nee", antwoordde ik. "Niemand. Ik heb geen vijand in de wereld. '
Na het verlaten van het politiebureau stapte ik in mijn auto en zat ik daar een tijdje. Er waren geen tranen. Ik wilde gewoon lachen.
Ik pakte mijn telefoon en ging door de sms-berichten.
Van Kay: "Natuurlijk kan ik je vandaag ontmoeten. Wat dacht je van nadat je van het werk bent gestapt? '
Verwijderen.
Van Kay: "Ik ben buiten je kantoor. Waar ben jij?"
Verwijderen.
Ze werd begraven in een graf met mijn naam. Onze namen waren de enige dingen die ons ooit onderscheidden. Nu, er is niets om ons uit elkaar te houden. Het is zo grappig. Zo grappig. Zo grappig...
Mijn man ligt vredig naast me in bed te slapen, onbewust dat zijn vrouw dood is. Het zou een trieste dag moeten zijn, maar het voelt als de eerste dag van de rest van mijn leven.
Sorry, Kay. Soms is het nodig om offers te brengen om de dingen te krijgen die rechtmatig bij u horen. Je had alles en nu is het allemaal van mij.
Maar je weet wat ze zeggen. Hoewel tweelingen identiek zijn, is er altijd iets dat hen onderscheidt.
Mijn dochter ligt in haar wieg, maar ze zal niet gaan slapen. Ze blijft me aanstaren en er is een vreemde blik op haar gezicht. Ze kan zien dat er iets mis is.
Ze weet wie ik echt ben. Zij is de enige die het weet, maar ze kan het niemand vertellen en tegen de tijd dat ze oud genoeg is om te praten, is ze vergeten dat ik niet echt haar moeder ben.
