Drie weken geleden hadden ze het alleen maar genoemd. Een kleine aanval op een kleine oude dame was zelfs geen tien seconden waard op het nationale nieuws. De enige reden dat het zelfs maar was gelukt, was het vreemde, kannibalistische aspect van de aanval.
Het was echter niet slechts één aanval. Aan het eind van de week was het negentien. De volgende dag was het vierendertig. Elke dag was zo. De aantallen groeiden exponentieel.
Toen stopten ze. Geen rapporten over doden, alleen specialisten die alle zorgen van het publiek probeerden weg te poetsen. Ze gebruikten grote woorden en spraken met vertrouwen, en de meeste mensen geloofden hen. De nummers moesten klimmen, maar niemand leek zich zorgen te maken. Het dagelijkse nieuws, bijna elke talkshow eindigde met een paar minuten van een PhD over dit of dat.
Massahysterie, zeiden ze. Satanische sekten, zeiden ze.
Zelfs ik raakte in een katatonische trance van de valse beveiliging. Alles was in orde. Als dat niet zo was, zou de overheid dan niet iets doen?
Pas toen ik er op school een zag, ontdekte ik hoe groot het probleem was geworden.
De huid - getint ziekelijk groen, zoals een Sea Foam Green Crayola marker - ontbrak brokken of strips. Ik kon spieren zien. Gestold, bijna-gelei achtig bloed liep een dik spoor langs zijn arm en de gedroogde variant spetterde zijn gescheurde shirt. Het was buiten in de tuin en bewoog zich traag en schokkend.
Verschillende van mijn klasgenoten hadden zich teruggetrokken, anderen maakten interessante opmerkingen, en een select aantal handjevol 'moedige' studenten snelde zelfs naar het raam.
Iets oers in mijn achterhoofd klikte op. Misschien was het angst. Ik zou het je niet kunnen vertellen. Alles wat ik wist was dat het run zei en ik was niet van plan het er niet mee eens te zijn.
Ik was halverwege de hoofdgang voordat mevrouw Faloon zelfs tegen me kon beginnen te schreeuwen om terug te komen. Ze had genoeg op haar bord met de kinderen die nu het raam openden en naar die massa van gore en pus riepen. De zon was helder en aangenaam toen ik door de deur naar de parkeerplaats stormde. Eindelijk probeerde ik na te denken en besefte ik hoe stom ik was om dit te doen. Ik rende gewoon omdat een vreemd, vaag voorgevoel me dat had verteld.
Ik wachtte daar, hijgend hijgend. Ik zou op adem komen en weer naar binnen gaan. Ik wou toch een detentie. Kan net zo goed een beetje zonnebaden. Dat was voordat een gil ging klinken, en nog een aantal volgden. Ik wachtte verlamd op wat leek op de eeuwigheid.
Het brandalarm krijste zijn waarschuwing en ik kon het doffe gebulder van vierhonderdvierzeventig paar voeten horen roepen om eruit te komen, net zoals ze geleerd waren.
Voordat de zee van mensen de gangen overstroomde, zag ik een van mijn klasgenoten. Felrode spatten bedekten hun kleren. Nog een paar mensen slenterden onhandig om zich bij de eerste aan te sluiten.
De angst begon opnieuw: deze keer vernieuwd, zuiver en aandringend.
Ik ben gegrendeld.
Ik woonde niet te ver van de school, maar hoe verder ik ging, hoe meer van die ... dingen die ik vond. Ze waren traag, gelukkig en stom. Het vermijden ervan bleek niet moeilijk. De beelden die ze brachten, dat is een ander verhaal.
Overal bloed, stukjes vlees en kleding, mensen die zwijgend gillen met enorme gapende gaten in hun keel. Ze kijken me aan met smekende ogen als die dingen zich aan hen smullen.
Rustig fluisterde ik een gebed voor hen. God helpt hen.
Ik sloeg een hoek om en mijn voeten raakten hard op het trottoir. Mijn benen deden pijn en mijn longen hielden het begin van pijn. Ik stopte slechts een moment, maar zelfs dat was te kort. Het had mijn aandacht al getrokken.
Een van die dingen - het was echt een monster - had mijn moeder in de armen. Ze keek me met grote ogen aan. Ze waren bang als een hert. Ze probeerde me uit te schreeuwen.
Ik sprong naar voren en klauwde naar het ding. Ik trok eraan en scheurde het aan als een wild dier. Ik weet niet meer wanneer het zijn tanden in me liet zakken, maar ik weet dat het dat deed.
De pijn was witheet en verspreidde zich als vuur op mijn arm en door mijn lichaam. Ik zakte in elkaar. Het beest beet me meer aan, tanden scheurden weg langs mijn zij, mijn benen. Het vuur golfde bij elke beet. Mijn ogen dichtgeschroefd en ik schreeuwde, maar ik kan me niet herinneren dat ik iets anders hoorde dan het bloed dat in mijn oren bonstte. De beten werden zeldzamer en de hand met de eerste beet werd koud en gevoelloos.
Mijn moeder, bloedig en huilend, sleepte zich dicht tegen me aan en raakte haar hand aan mijn gezicht. Ik kon het niet voelen, de kou had zich verspreid. Zachte gorgelende geluiden, zoals het luisteren naar een verdrinkende persoon, vervaagden uit mijn oren.
Alles werd ijzig en donker.
Het is een wonder hoeveel je behoudt als je eenmaal een van die monsters bent geworden. Je zou het niet geloven. En je beleeft het elke seconde van elke dag opnieuw. Het is een lange, lange weg van de mensheid, ik zou het moeten weten. Mijn buik is ermee gevuld.
