Ik draai de knop onder de douche. Dit huis is altijd koud, zelfs in de zomer. Het nemen van een mooie, lange, stomende douche is de enige manier waarop ik warm kan blijven. Stom, tochtig huis. Ik stap in de douche. Het warme water prikt in mijn huid terwijl het over mijn rug valt. Ik loop een hand door mijn zanderige blonde haar en pluk de losse lokken uit mijn vingers. Geen probleem; dit gebeurt zowat elke keer als ik douche.
Ik schraap met mijn wijzer tegen mijn huig. Mijn lichaam krampachtig onvrijwillig, maar er komt niets uit mijn mond. Ik vloek in mijn hoofd. De laatste tijd neemt het meer schrapend en dieper duwen om dezelfde resultaten te krijgen. Vroeger kon ik gewoon mijn vingers voor mijn tong zwaaien en knallen, onmiddellijk gewicht verliezen, maar nu wordt het steeds moeilijker. Ik duw mijn vinger verder door mijn keel, langs mijn bungelende huig en begin hem heen en weer te bewegen. Kietelen op de achterkant van mijn keel is altijd de beste manier van handelen. Al snel merk ik dat de vertrouwde spasmen mijn lichaam beginnen in te halen.
Mijn maag slaapt, het zuur stijgt op door mijn slokdarm en in mijn keel, en uiteindelijk passeert het mijn vingers en lippen. Mijn handen vallen op mijn zij terwijl ik voel dat mijn schouderbladen naar achteren springen en het braaksel uit mijn mond stoten. Mijn keel brandt als het maagzuur en de pizza er doorheen gaan en mijn ogen prikken. Ik voel de tranen over mijn gezicht stromen, maar of ze nu van het opgewekte braken komen of de pijn van het dik worden, kan ik niet zeggen. Ik hoop dat het komt door braken. Dat zou beter zijn dan Crying Sarah. Crying Sarah is een trieste zak die niemand wil hebben. Ik blijf mezelf in mijn hoofd vertellen dat het goed gaat met me. Dit is volkomen normaal. Dit is hoe mensen mager worden. Het enige dat ik hoef te doen is vijf pond verliezen, en ik ben voorlopig mager genoeg.
Ik ga door de gebeurtenissen van de dag: wakker worden, een mok vol koffie drinken, twee mijl rennen, naar het werk gaan, lunch overslaan, naar huis gaan, vijftig sit-ups doen, en uit eten gaan met de meisjes. We gingen uit eten bij Pizza Hut. Ik hou van Pizza Hut. Ze geven me een mooie, donkerrode bekker met open bovenkanten, dus niemand vraagt waarom er brokken pepperoni-pizza in mijn water drijven. Ik weet zeker dat ik alle brokjes eruit spuwde die ik had gebeten van de drie plakjes die ik had genomen, maar ik heb er een of twee gemist, want eerder liet mijn weegschaal zien dat ik vijf hele pond had gewonnen. Dom. Dom Sarah. Bad Sarah vergat haar pizza uit te spugen in plaats van het te slikken, en nu keert ze terug naar Fat Sarah.
Ik ga door de hele Pizza Hut-maaltijd in mijn hoofd. Geen van de meiden zag me mijn eten uitspugen en ze zagen me allemaal drie plakjes pizza eten. Dat is iets meer dan achthonderd calorieën. Ik heb gegoogeld na het eten om het zeker te weten. Ik zal nooit dat afval in mijn lichaam laten liggen, maar ik kan niet onbeleefd zijn en een avondje uit eten met de meisjes weigeren. Ik duwde ze al weg als een dik klein meisje en ik moet het goedmaken nu ik de kans krijg om weer mager te worden.
Ik kokkel opnieuw en vul de badkuip met bruin en rood braaksel. Rood? Waarom was het rood? Wat had ik gegeten dat rood was? Was het de pizza? Terwijl ik kijk hoe het wegspoelt, ben ik me vaag bewust van een koperen smaak in mijn mond. Bloed smaakt koperachtig. Oh god, nu ben ik bloed aan het overgeven. Bad Sarah. Dom Sarah. Je hebt nog nooit bloed laten spuwen, Squishy Sarah. Je moet een manier vinden om te braken zonder al dat bloed kwijt te raken, idioot. Wat als je vrienden je nu kunnen zien, jij loser ? Wat zouden de meisjes denken als ze zouden zien dat je stukjes pizza in je douche-afvoer blaast?
Carly is de mooiste van onze groep. Ik kijk haar met een blik van ongeveer honderdvijftig pond aan. Ze is nog magerder dan ik. Het is gewoon niet eerlijk. Ze had twee stukjes pizza en ze at ze echt op zonder een pond te verdienen. Mijn oogbol is nooit verkeerd. Rachel eet heel weinig, maar ze houdt haar figuur bij, en Claire is een gezonde noot en heeft een salade. Ik dacht erover om een salade te bestellen, maar er zijn te veel calorieën in de dressing en alle extra dingen die ze erop doen voegen alleen meer kilo's toe. Ik eet alleen voedsel zoals selderij en sla; weet je, dingen die meer energie kosten om te eten dan dat het je geeft. Op die manier kan ik het laten lijken alsof ik aan het eten ben terwijl ik nog steeds afval. Dat is wat internet zei te doen. Ik heb een heleboel nuttige sites gevonden en ze zeggen allemaal dat het verkrijgen van gewicht slecht is, en ze geven me tips om dit te voorkomen. Je moet zwaar zijn van de zuivering en licht op de binge.
En zomaar, herinner ik me: ik werd gisteravond wakker in het holst van de nacht, zweefde de trap af en strompelde over de overgebleven spaghetti van mijn kamergenoot. Ik herinner me dat ik naar de koelkast reikte en eruit rukte, de bovenkant af scheurde en de koude spaghetti geheel verslond. Ik ben zo'n dik, dom meisje dat ik niet eens kon wachten tot de negentig seconden die het zou hebben gekost om het te magnetronen en het eetbaar te maken. Geweldig, dus ik ben niet alleen een slecht persoon om 's avonds te eten zonder na te denken over het aantal calorieën dat het me zou kosten, maar nu heb ik ook mijn kamergenoot weten te misbruiken, die me uit de goedheid van haar nam hart toen het magere lichaam van mijn moeder te pijnlijk werd om naar te kijken. Bad Sarah. Doubly Bad Sarah. Dom Sarah.
Ik voel dat nog een andere spasm mijn lichaam in evenwicht brengt terwijl ik opnieuw moet braken. Mijn visioen zwemt en mijn hoofd begint wazig te worden. Ik voel me stuiptrekken, mijn schouders slingeren heen en weer terwijl ik het laatste deel van mijn eten in de porseleinen badkuip hoest en spuug, en het volgende dat ik weet, ik lig op mijn zij in het bad, mijn hoofd bonzend van pijn. Ik leg mijn hand op de plek waar het bonzen het meest pijnlijk was en het komt bloedig terug. Geweldig, nu moet ik dat ook uitleggen. Met een laatste, natte hoest, hak ik wat er nog in mijn nu lege maag zit op, liggend in het water, dat inmiddels nu ijskoud is.
Ik trek mezelf op, gebruik de rand van het bad als steun en stap behoedzaam op de mat. Met behulp van de ijdelheid om mezelf op te houden, staar ik mezelf in de spiegel aan. Ik ben mistig en onduidelijk, dus ik breng mijn hand naar de spiegel en veeg de stoom weg van het koude, ongevoelige glas. Ik staar naar mezelf. Het meisje dat naar me staart heeft een huid over haar botten getrokken op haar dikke gezicht en ze rilt als een gek. Een kleine stroom bloed slingert zich een weg van haar voorhoofd. Ik veeg het weg, terwijl ik de menselijke klodder in de spiegel stil verwijt dat hij zo'n dikke verliezer is. Ze is zo dik en ongelukkig. Ze ziet eruit als een dikke versie van een Dickensian-kind.
Mijn armen zijn zwaar als ik ze naar de spiegel breng om de laatste stoom weg te vegen om mezelf goed te kunnen zien. Ik veeg mijn wangen schoon, doe net alsof ik niet alleen huil, en snuit mijn neus. Ik moet mijn avondoefeningen toch nog doen. Misschien kan het gewoon lelijk zijn. Misschien kan ik het niet laten om dik te zijn. Misschien is het gewoon tijd om te accepteren dat ik niets kan doen om mezelf te herstellen, en het leven te leven zoals de nijlpaarden die ik ben. Kan zijn. Maar misschien, als ik wat meer gewicht verloor, zou dat niet gebeuren. Ik zou met mijn meisjes uit kunnen gaan, zelfs een beetje kunnen eten, zonder me een menselijke blimp te voelen. Misschien was het niet zo moeilijk. Ik hoef alleen nog vier pond te verliezen. Dat is niet zo veel, toch?
