Solo tres segundos [Paula Bombara]

Segunda parte: Felicitas

CAPITULO 25

Estoy en tu pieza, Zoe. Me hormiguea todo el cuerpo.

Lila está conmigo. Tu mamá no tocó nada. No puede. Tu papá ni se acerca a la puerta. Tu hermanito, sí. Me dijo Lila que se acuesta en tu cama y charla con vos.

Yo quise entrar. Pedí permiso y acá estoy.

Abro tu placard. Lo primero que me acuerdo es que escondías chocolates en el fondo, en una caja de bombones de Bariloche. Solo yo lo sé, ahora que vos no estás. Ni a tu hermana se lo habías contado.

Busco la caja. Estaba adentro de una caja de botas, cubierta de pañuelos.

¡Qué manía! Decías que así te daba más trabajo comerlos. Que si pensabas en que tenías que abrir el placard, la caja de botas, la caja de bombones y el papel del chocolate, te daba fiaca y listo. No te lo comías. En cambio que si lo tenías en el cajón de la mesa de luz, no te duraba ni cinco minutos.

Busco la caja de botas, la abro. Ahí está la caja de bombones. Es más grande de lo que recordaba. La abro y ¡que hija de...! ¡Tenías una provisión para todo un año! ¡¿De dónde sacaste tantos chocolates?!

¿Tendrás más comida escondida?

Una vez me dijiste que te guardabas siempre algo saladito por si te daban ganas a la noche. Busco y rebusco. Lila me pregunta que hago.

Le cuento de tus manías y se ríe. Se pone a buscar conmigo.

No podemos dejar comida entre tus cosas. ¡Se va a pudrir!

Lila salió a buscar a tu mamá. Le contó.

Tu mamá viene al cuarto. Entra. Me mira trepada a una silla, revisando la parte de arriba del placard.

Me pide de mala manera que me vaya. Que gracias por avisarles, que ellas seguirán buscando.

Cuando estoy saliendo me mira a los ojos y me da un abrazo. "Vos no tenés la culpa", me dice, "pero yo no puedo verte acá, todavía. Me recordás demasiado a mi hija, perdóname".

Lila me corre por el pasillo, trae en la mano una bolsa de ropa mía, que estaba en tu casa. Me dice que perdone a tu vieja, que está todo mal en tu casa.