Besok, lusa, atau entah kapan, kabar burung berbisik bahwa Aldebaran akan pergi meninggalkan kepulauan, melintasi lautan.
Entah berapa lama.
Mungkin saja lima hari, lima minggu, atau lima tahun.
Saat mendengarnya raut Spica kegirangan, kontras dengan hatinya yang mencelos diliputi kemasygulan.
Bagus lah, gumamnya dalam hati seraya menyunggingkan senyum yang dipaksakan.
Tak perlu lagi Spica menerjemahkan berbagai tatapan dan senyuman.
Semuanya, ya, semuanya, anggap saja hanya kebetulan dan bentuk keramahan.
Besok, lusa, atau entah kapan, Aldebaran hanya akan menjadi kepingan-kepingan yang sengaja dipecahkan.
Semua ingatan hanya akan menjadi cerita cinta lain yang disimpan, sebelum Spica bertahta di pelaminan.
