A l'ombre de ma plume

XLIX. La Lettre

Chère Chica,

Je crois que c'est de cette façon qu'une lettre doit commencer. À vrai dire je n'en suis pas sûr car comme tu peux le deviner je n'en ai jamais écrite auparavant. Qu'est-ce que je ferais pas pour toi ?

Si tu lis ce message c'est que les choses ont mal tourné pour une raison ou pour une autre. Je suis mort. Waouh c'est vraiment bizarre d'écrire ça. J'espère que tu liras jamais cette lettre ou uniquement quand tu auras au moins quatre-vingts ans. Après avoir eu l'occasion de vivre une longue et belle vie. Peu importe le moment j'espère surtout partir avant toi. Je pourrai pas te survivre, ça serait trop dur. Non je déconne ! C'est uniquement parce que tout le monde sait que ce sont les meilleurs qui partent en premier.

Je reconnais bien là les mots de mon meilleur ami. Sans que je ne puisse les maîtriser de puissants rires s'échappent de ma bouche. Même depuis l'au-delà il est capable de me faire avoir un fou rire mémorable. Mon esprit l'imagine derrière son bureau en train d'écrire tout en riant. Cette vision est à la fois touchante et adorable. Deux caractéristiques qui définissaient parfaitement Sami.

Apaisée je reprends ma lecture. Je ne pensais pas que sa lettre m'apaiserait de cette façon. Je me sens bien comme si on m'avait injecté une forte dose de calmants. Pour une obscure raison j'avais imaginé que ces phrases me feraient du mal, qu'elles me condamneraient. J'étais dans l'erreur.

C'est difficile de dire les choses par écrit. J'ai pas l'habitude de le faire. Les idées se bousculent dans ma tête, mais je n'arrive pas à les ordonner ni à trouver les mots justes pour les exprimer. J'ignore même le sens dans lequel je dois les mettre pour leur donner du sens. Faire passer un message clair est une véritable épreuve. Je t'ai sous-estimé Chica. T'es encore plus douée avec les mots que je ne le pensais. Sans toi je ne serais rien. J'espère que tu en as conscience. Comment fais-tu pour écrire comme tu le fais ? T'as un don c'est clair.

Au moment où je t'écris cette lettre il doit être trois heures du matin. On vient de rentrer des États-Unis et depuis notre arrivée j'ai un mauvais pressentiment. Tu m'as souvent dit que ton père avait probablement eu l'intuition de sa propre mort. T'as raison Chica. Il l'avait eu tout comme c'est le cas pour moi en ce moment.

J'ai emprunté de l'argent à un sale type. Le genre de mec avec qui tout se transforme en embrouille. J'espère sincèrement que je finirai par trouver le courage de t'expliquer toute cette histoire de vive voix. Je veux surtout pas te laisser seule avec des problèmes ou des interrogations. Les questions sans réponses sont un véritable enfer. On le sait malheureusement trop bien tous les deux.

J'ai pas de femme, pas d'enfant alors si je meurs tu seras mon unique héritière. T'excites pas trop car j'ai pas grand-chose. Même mon appart tout pourri ne m'appartient pas. Hormis une collection de fringues et quelques babioles je n'ai rien. Garde ce qui t'intéresse ou ce qui a un peu de valeur et donne tout le reste. On est généreux ! N'oublie jamais ça. Trie mes affaires, mais par pitié ne t'y attaches pas trop. On est ni matérialiste ni du genre à faire un mausolée glauque. La seule chose à laquelle tu dois te raccrocher c'est les souvenirs. Rappelle-toi de tout. Des bons moments comme des mauvais. Ils ont autant de valeurs les uns que les autres. Le passé est savoureux sous tous ses aspects. Tiens, tu pourrais peut-être faire inscrire ça sur ma tombe. Même si je suis mort je serai toujours vivant dans ta mémoire. Sache que c'est le seul endroit où je veux vivre à présent. C'est le seul endroit où je serai vraiment en paix ; dans la petite tête de ma Chica.

Maintenant je n'ai plus qu'une seule chose à te dire ou plutôt à te demander. Ce n'est pas un simple souhait, mais une véritable requête, un ordre même. Raconte Chica. Tu as la plus belle plume que je connaisse alors utilise la pour parler de nous. Je veux que tu racontes au monde entier notre histoire dans ses moindres détails. Explique la façon dont on s'est rencontré, la décision que nous avons prise de travailler ensemble, notre amitié ; tout. T'es douée pour écrire des paroles de chansons, mais je suis bien conscient que ton rêve c'est d'écrire un livre. Tu as jamais osé te lancer. C'est le moment ou jamais.

Mets tout par écrit. Explique notre vision des choses. Révèle que tu écrivais mes paroles. Je veux que ton talent soit reconnu. Je veux que pour la première fois tu sois sur le devant de la scène.

Je t'aimais Léopoldine,

Je t'aime Léo,

Je t'aimerai Chica,

Ne m'oublie pas, mais continue de vivre pleinement. Ne sois pas malheureuse. Profite de chaque instant. Je serai avec toi sans que tu ne le saches.

PS : Dan est un mec bien. Il t'aime vraiment alors ne fais pas l'erreur de le laisser partir.

Sami,

Bouleversée par ces mots, une larme s'échappe de mes yeux pour atterrir sur le papier épais et doux qu'il a choisi. D'un geste précipité mais délicat j'essuie la goutte en prenant soin de ne pas faire couler l'encre. La dernière chose que je veux faire est d'effacer les mots qu'il a inscrits sur cette feuille. Je veux tous les garder. J'en ai besoin. Grâce à eux ma culpabilité s'est envolée. Je ne suis pas responsable de la tragédie qui a coûté la vie à mon meilleur ami. Son usurier est le seul coupable. Il est donc le seul à mériter une existence triste et torturée.

************************

J'ai du mal à réaliser que cela fait déjà un mois que je suis arrivée au Chili. Le temps est passé extrêmement vite. J'ai consacré toutes mes matinées et toutes mes soirées à la rédaction de mon premier livre. Au début j'ai eu du mal à me replonger dans mes souvenirs pour les coucher sur le papier. Je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer, mais au fur et à mesure des jours j'ai réussi à les dompter. Je dois même avouer que j'ai fini par prendre du plaisir à m'y replonger. J'ai même redécouvert certains instants que ma mémoire avait ensevelis sous un tas d'autres souvenirs.

L'écriture s'est révélée être une véritable thérapie me permettant de faire mon deuil à ma manière. Je suis soulagée à l'idée que tous les moments que j'ai vécus avec Sami soient gravés quelque part. La mémoire peut devenir défaillante avec le temps et oublier les événements. Le papier lui retient tout. Il est le créateur d'une trace indélébile pouvant traverser le temps sans encombre.

Mon séjour chilien n'a pas été réservé à la rédaction de la biographie de mon meilleur ami. Tous les après-midis j'ai parcouru le pays à la découverte de merveilleux paysages et d'une culture atypique. Je n'avais jamais autant marché de toute ma vie. Je suis allée à la rencontre des fameuses femmes produisant la chica. Cette boisson qui m'a valu mon surnom s'appelle en réalité chicha. Sami n'aimait pas les lettres et a donc omis un "h" qui change toute la prononciation. À vrai dire la découverte de cette petite erreur m'a fait apprécier davantage mon surnom. Je trouve que cela le rend encore plus unique. À l'image de mon meilleur ami. La chicha est une bière à base de maïs. Autre information importante : c'est immonde. Sami aurait détesté. La dégustation nous aurait probablement valu un fou rire incroyable.

Je me sens maintenant mieux et même si je n'en ai pas vraiment envie je dois rentrer en France. La seule chose qui me pousse à ne pas prolonger mon séjour est Dan. Je n'ai pas rallumé mon téléphone depuis un mois. S'est-il inquiété pour moi ? Que devient-il ? Allons-nous nous retrouver ? L'Escadron Fugitif est-il parti en tournée avec un nouveau membre ? Ces questions me tourmentent. J'ai envie de savoir et en même temps je me complais dans l'ignorance des réponses. Les ignorants doivent être des personnes bien plus heureuses que nous. Elles se posent moins de questions et ne passent pas des heures à se torturer l'esprit.

Le temps et la distance m'ont permis de réaliser beaucoup de choses, mais surtout l'essentiel. J'aime Dan comme je n'avais jamais aimé personne avant lui. Je veux être à ses côtés et suis prête à affronter toutes les épreuves de la vie avec lui. J'espère qu'il éprouve la même chose de son côté. C'est peut-être prétentieux, mais au fond de moi je n'en doute pas. Nous avons partagé des instants uniques et forts qui nous ont liés à tout jamais.