Anne Dell'Isola

CAPITOLO 4: La signora di aprile

Kingsport è una pittoresca città vecchia, che risale ai primi tempi delle colonie, e avvolta nella sua antica atmosfera, come una vecchia signora in abiti eleganti come quelli della sua giovinezza. Qua e là spunta fuori nella modernità, ma in fondo è ancora incontaminata; è piena di curiose reliquie, e alata dal romanticismo di molte leggende del passato. Un tempo era una semplice stazione di frontiera ai margini della natura selvaggia, e quelli erano i giorni in cui gli indiani impedivano alla vita di essere monotona per i coloni. Poi è diventata un pomo della discordia tra inglesi e francesi, essendo occupata ora dall'uno e ora dall'altro, emergendo da ogni occupazione con qualche nuova cicatrice di nazioni in lotta marchiate a fuoco.

Ha nel suo parco una torre di martello, autografata ovunque dai turisti, un vecchio forte francese smantellato sulle colline al di là della città, e diversi cannoni antiquati nelle piazze pubbliche. Ha anche altri luoghi storici, che possono essere cacciati dai curiosi, e nessuno è più pittoresco e delizioso del vecchio cimitero di St. John nel cuore della città, con strade di case tranquille e d'altri tempi su due lati, e strade trafficate, affollate e moderne sulle altre. Ogni cittadino di Kingsport prova un brivido di possessivo orgoglio per Old St. John's Cemetery, perché, se ha qualche pretesa, ha un antenato sepolto lì, con un'enorme lastra storta in testa, o che si protende sulla tomba, sulla quale sono registrati tutti i fatti principali della sua storia. Per la maggior parte nessuna grande arte o abilità è stata profusa su quelle vecchie lapidi. Il numero maggiore è costituito da pietre native marroni o grigie cesellate grossolanamente, e solo in pochi casi c'è un tentativo di ornamento. Alcune sono ornate con teschio e ossa incrociate, e questa decorazione grigia è spesso abbinata alla testa di un cherubino. Molti sono prostrati e in rovina. Quasi tutti i denti del Tempo avevano rosicchiato le lapidi, fino a quando alcune iscrizioni sono state completamente cancellate, mentre altre possono essere decifrate solo con difficoltà. Il cimitero è molto pieno e molto pergolato, perché è circondato e intersecato da file di olmi e salici, sotto la cui ombra i dormienti devono giacere senza sogni, perennemente accarezzati dal vento e lasciati sopra di loro, e abbastanza indisturbati dal rumore del traffico appena oltre.

Il pomeriggio successivo Anne fece la prima di molte passeggiate a Old St. John's il pomeriggio successivo. Lei e Priscilla erano andate a Redmond nel pomeriggio e si erano registrate come studenti, dopo di che non c'era più niente da fare quel giorno. Le ragazze sono fuggite volentieri, perché non era eccitante essere circondate da una folla di sconosciuti, la maggior parte dei quali aveva un aspetto un po' straniero, come se non sapessero bene a chi appartenessero.

Le "freshettes" stavano in gruppi distaccati di due o tre, che si guardavano l'un l'altro in modo strano; le "freshettes", più sagge ai loro tempi e di generazione in generazione, si erano riunite sulla grande scala dell'atrio d'ingresso, dove gridavano a squarciagola con tutto il vigore dei polmoni giovanili, come una specie di sfida ai loro nemici tradizionali, i Sofomores, alcuni dei quali si aggiravano furtivamente, con l'aspetto giustamente sdegnoso dei "cuccioli senza guinzaglio" sulle scale. Gilbert e Charlie non si vedevano da nessuna parte.

"Non pensavo che sarebbe mai arrivato il giorno in cui sarei stata contenta di vedere uno Sloane", ha detto Priscilla, mentre attraversavano il campus, "ma avrei gradito gli occhi di Charlie quasi in estasi. Almeno, sarebbero occhi familiari".

"Oh", sospirò Anne. "Non riesco a descrivere come mi sono sentita quando ero lì in piedi, in attesa del mio turno per essere registrata - insignificante come la più piccola goccia in un enorme secchio. È già abbastanza brutto sentirsi insignificanti, ma è insopportabile avere nell'anima la sensazione che non sarai mai, mai, mai, nient'altro che insignificante, ed è così che mi sono sentita - come se fossi invisibile a occhio nudo e alcuni di quei Sophs potessero calpestarmi. Sapevo che sarei scesa nella tomba senza piangere, senza onore e senza canzoni".