Anne Dell'Isola

CAPITOLO 40: Il libro delle rivelazioni

Gli Irvings sono tornati all'Echo Lodge per l'estate e Anne vi ha trascorso tre settimane felici di luglio. La signorina Lavendar non era cambiata; Charlotta IV era ormai una giovane donna molto adulta, ma adorava ancora Anne con sincerità.

"In fin dei conti, signorina Shirley, non ho visto nessuno a Boston che sia alla sua altezza", ha detto francamente.

Anche Paul era quasi cresciuto. Aveva sedici anni, i suoi riccioli di castagno avevano lasciato il posto ai riccioli marroni chiusi, ed era più interessato al calcio che alle fate. Ma il legame tra lui e il suo vecchia maestra era ancora forte. I soli spiriti affini non cambiano con il passare degli anni.

Fu una sera di luglio, quando Anne tornò a Green Gables, una serata umida, tetra e crudele. Una delle feroci tempeste estive che a volte si abbattono sul golfo stava devastando il mare. Quando Anne arrivò con le prime gocce di pioggia si schiantò contro i vetri.

"È stato Paul a riportarti a casa?", chiese Marilla. "Perché non l'hai fatto restare tutta la notte? Sarà una serata selvaggia".

"Raggiungerà l'Echo Lodge prima che la pioggia diventi molto pesante, credo. Comunque, voleva tornarci stasera. Bene, ho avuto una splendida visita, ma sono felice di rivedervi, care signore. "Est, ovest, il meglio di Hame". Davy, sei cresciuto ultimamente?"

"Sono cresciuto di un intero centimetro da quando te ne sei andata", ha detto Davy con orgoglio. "Ora sono alto come Milty Boulter. Non sono contento. Dovrà smettere di cantare per essere più grande. Di' un po', Anne, lo sapevi che Gilbert Blythe sta morendo?" Anne stava in silenzio e immobile, guardando Davy. Il suo viso era diventato così bianco che Marilla pensava che svenisse.

"Davy, tieni a freno la lingua", disse arrabbiata la signora Rachel. "Anne, non fare quella faccia. Non volevamo dirtelo così all'improvviso".

"E' - è - vero?" chiese Anne con una voce che non era la sua.

"Gilbert è molto malato", disse gravemente la signora Lynde. "Ha avuto la febbre tifoidea subito dopo la tua partenza per l'Echo Lodge. Non ne hai mai sentito parlare?"

"No", disse quella voce sconosciuta.

"E' stato un caso molto grave fin dall'inizio. Il dottore disse che era stato terribilmente malato. Hanno un'infermiera specializzata e tutto è stato fatto. Non fare quella faccia, Anne. Finché c'è vita c'è speranza".

"Il signor Harrison è stato qui stasera e ha detto che non avevano speranza per lui", ha ribadito Davy.

Marilla, che sembrava vecchia e stanca, si è alzata e ha fatto uscire Davy dalla cucina.

"Oh, non fare quella faccia, cara", disse la signora Rachel, mettendo le sue gentili vecchie braccia sulla ragazza pallida. "Non ho abbandonato la speranza, anzi, non l'ho fatto. Ha la costituzione di Blythe a suo favore, ecco cosa".

Anne allontanava dolcemente le braccia della signora Lynde, camminava ciecamente attraverso la cucina, attraverso il corridoio, su per le scale fino alla sua vecchia stanza. Alla sua finestra si inginocchiò, guardando fuori senza vedere. Era molto buio. La pioggia batteva sui campi tremanti. Il Bosco Infestato era pieno di gemiti di alberi possenti contorti nella tempesta, e l'aria palpitava con il fragoroso schianto dei colpi di vento sulla riva lontana. E Gilbert stava morendo!

C'è un libro della rivelazione nella vita di ognuno, come c'è nella Bibbia. Anne lesse la sua notte amara, mentre teneva la sua agonizzante veglia nelle ore di tempesta e di oscurità. Amava Gilbert - lo aveva sempre amato! Ora lo sapeva. Sapeva che non avrebbe potuto cacciarlo dalla sua vita senza agonia più di quanto avrebbe potuto tagliarsi la mano destra e gettargliela via. E la conoscenza era arrivata troppo tardi - troppo tardi anche per l'amara consolazione di stare con lui alla fine. Se non fosse stata così cieca - così sciocca - avrebbe avuto il diritto di andare da lui ora. Ma lui non avrebbe mai saputo che lei lo amava - se ne sarebbe andato da questa vita pensando che non le importava. Oh, gli anni neri di vuoto che si allungano davanti a lei! Lei non poteva vivere attraverso di loro - non poteva! Si rannicchiava vicino alla finestra e desiderava, per la prima volta nella sua giovane vita da ragazza, di poter morire anche lei. Se Gilbert si allontanava da lei, senza una parola, un segno o un messaggio, non poteva vivere. Niente aveva alcun valore senza di lui. Lei apparteneva a lui e lui a lei. Nel suo momento di suprema agonia non aveva dubbi su questo. Non amava Christine Stuart - non aveva mai amato Christine Stuart. Oh, che sciocca è stata a non rendersi conto di quale fosse il legame che l'aveva tenuta a Gilbert - a pensare che la fantasia lusingata che aveva provato per Roy Gardner fosse stato l'amore. E ora deve pagare per la sua follia come per un crimine.

La signora Lynde e Marilla strisciarono alla sua porta prima di andare a letto, scossero la testa l'una contro l'altra per il silenzio, e se ne andarono. La tempesta infuriò per tutta la notte, ma quando arrivò l'alba si spense. Anne vide una frangia di luce fata sulle gonne delle tenebre. Presto le cime delle colline orientali avevano un bordo di rubino sparato dal fuoco. Le nuvole si rotolavano via in grandi masse bianche e morbide all'orizzonte; il cielo brillava di blu e argenteo. Un silenzio cadde sul mondo.

Anne si alzò dalle ginocchia e scese le scale. La freschezza del vento della pioggia soffiava contro il suo viso bianco mentre usciva in cortile e rinfrescava i suoi occhi secchi e ardenti. Un allegro fischietto roteante si alzava su per la corsia. Un attimo dopo arrivò Pacifique Buote.

La forza fisica di Anne improvvisamente la deludeva. Se non si fosse aggrappata a un ramo di salice basso, sarebbe caduta. Pacifique era l'uomo ingaggiato da George Fletcher, e George Fletcher viveva accanto ai Blythes. La signora Fletcher era la zia di Gilbert. Pacifique avrebbe saputo se - se - Pacifique avrebbe saputo cosa c'era da sapere.

Pacifique si muoveva con forza lungo la corsia rossa, fischiettando. Non vide Anne. Lei fece tre tentativi inutili di chiamarlo. Lui era quasi passato prima che lei riuscisse a farle chiamare dalle sue labbra tremolanti "Pacifique!

Pacifique si voltò con un sorriso e un allegro buongiorno.

"Pacifique", disse Anne svenuta, "vieni da George Fletcher stamattina?".

"Certo", disse amabilmente Pacifique. "Dovevo andare da lui ieri sera per dirgli che mio padre era malato ma il tempo non me l'ha permesso. Era così tempestoso che non potevo andare a dormire, così mi sono messo in moto di buon mattino. Vado in giro per boschi per una scorciatoia".

"Hai sentito come stava Gilbert Blythe stamattina?" La disperazione di Anne l'ha spinta alla domanda. Anche il peggio sarebbe più sopportabile di questa orribile suspense.

"Sta meglio", disse Pacifique. "Ha avuto un brutto momento la notte scorsa. Il dottore dice che si rimetterà presto. L'ha scampata bella! Quel ragazzo, ha rischiato la pelle al college. Beh, devo sbrigarmi. Il vecchio ha fretta di vedermi".

Pacifique riprese la sua camminata e il suo fischietto. Anne lo guardò con gli occhi dove la gioia scacciava l'angoscia tesa della notte. Era un giovane molto lanco, molto lacero, molto casalingo. Ma ai suoi occhi era bello come quelli che portano buone notizie sulle montagne. Mai, fintanto che fosse vissuta, Anne avrebbe visto il volto marrone, rotondo, con gli occhi neri di Pacifique senza un caldo ricordo del momento in cui lui le aveva dato l'olio della gioia per il lutto.

Molto tempo dopo che il fischiettio di Pacifique era svanito nel fantasma della musica e poi nel silenzio in alto, sotto gli aceri di Lover's Lane Anne si trovava sotto i salici, assaporando la struggente dolcezza della vita quando questa grande paura se ne è andata. La mattina era una tazza piena di nebbia e di fascino. Nell'angolo vicino a lei c'era una ricca sorpresa di rose nuove soffiate e sbocciate di cristallo. I trilli e i gocciolii del canto degli uccelli del grande albero sopra di lei sembravano in perfetto accordo con il suo umore. Una frase di un libro molto vecchio, molto vero, molto meraviglioso le è arrivata alle labbra,

"Il pianto può durare per una notte, ma la gioia arriva al mattino".