Anne Dell'Isola

CAPITOLO 30: Il romanticismo della signora Skinner

Anne scese dal treno alla stazione di Valley Road e guardò se qualcuno era venuto ad incontrarla. Doveva salire a bordo con una certa signorina Janet Sweet, ma non vide nessuno che rispondesse minimamente al suo preconcetto su quella signora, come risultava dalla lettera di Esther. L'unica persona in vista era una donna anziana, seduta in un carro con i sacchi della posta accatastati intorno a lei. Duecento sarebbe stata un'ipotesi caritatevole per il suo peso; il suo viso era rotondo e rosso come una luna di miele e quasi privo di lineamenti. Indossava un vestito stretto, nero, di cashmere, fatto alla moda dieci anni fa, un cappellino di paglia nera impolverata e polverosa, ornato da fiocchi di nastro giallo, e pizzi neri sbiaditi.

"Ecco, tu", chiamò, sventolando la frusta ad Anne. "Sei la nuova scolaretta di Valley Road?"

"Sì.

"Bene, lo pensavo. Valley Road è nota per le sue belle studentesse, così come Millersville è nota per quelle umilianti. Janet Sweet mi ha chiesto stamattina se potevo portarti fuori. Ho detto: "Startin I kin, se non le dispiace essere accartocciata un po'. Questo mio impianto è più piccolo per i sacchi della posta e io sono un po' più pesante di Thomas. Aspetta, signorina, finché non sposto un po' questi sacchi e ti rimbocco le coperte in qualche modo. Sono solo due miglia fino a casa di Janet. Il ragazzo assunto dal suo vicino di casa sta venendo a prendere il tuo baule stasera. Mi chiamo Skinner - Amelia Skinner".

Alla fine Anne è stata rimboccata, scambiandosi sorrisi divertiti durante il processo.

"Corri, cavalla nera", comandò la signora Skinner, raccogliendo le redini nelle sue mani cicciottelle. "Questo è il mio primo viaggio sulla cassetta della posta. Oggi Thomas voleva zappare le rape e mi ha chiesto di venire. Così ho fatto una battuta e ho preso uno spuntino in piedi e ho iniziato. Mi piace lo smistamento. O' certo è piuttosto tejus. Una parte del tempo mi siedo a pensare e il resto lo faccio per scherzo. Corri, cavalla nera. Voglio andare a casa presto. Thomas è terribilmente solo quando sono via. Vedi, non siamo sposati da molto tempo".

"Oh!", disse educatamente Anne.

"Solo un mese. Thomas mi ha corteggiato per un bel po', però. E' stato molto romantico". Anne cercò di immaginare la signora Skinner in termini di romanticismo e fallì.

"Oh?" disse di nuovo.

"Sì. Vedi, c'era un altro uomo che mi inseguiva. Corri, cavalla nera. Ero rimasta vedova così a lungo che la gente aveva rinunciato ad aspettarsi che mi risposassi. Ma quando la mia dama - che è una maestra di scuola come te - è andata a insegnare ad ovest, mi sentivo davvero sola e non ero più contraria all'idea. Bime-by Thomas cominciò a venire fuori e così anche l'altro tizio - William Obadiah Seaman, il suo nome era William Obadiah. Per molto tempo non riuscii a decidere quale di loro prendere, e loro continuavano a venire e venire, e io continuavo a preoccuparmi. Vedete, W.O. era ricco - aveva un bel posto e aveva uno stile notevole. Era di gran lunga il migliore. Corri, cavalla nera".

"Perché non l'hai sposato?" chiese Anne.

"Beh, vedi, lui non mi amava", rispose la signora Skinner, solennemente.

Anne aprì gli occhi e guardò la signora Skinner. Ma non c'era un barlume di umorismo sul viso di quella signora. Evidentemente la signora Skinner non vedeva nulla di divertente nel suo caso.

"Era stato un uomo più grande di tre anni, e sua sorella gli teneva la casa. Poi lei si è sposata e lui voleva solo che qualcuno si occupasse della casa. Valeva la pena prendersi cura anche di quella. È una bella casa. Corri, cavalla nera. Quanto a Thomas, era povero, e se la sua casa non perdeva con il tempo secco, era tutto quello che si poteva dire, anche se sembra un po' un'immagine nuova. Ma, vedi, io amavo Thomas, e non mi importava se fosse povero o no. Così ne ho discusso con me stessa. Sarah Crowe", dico io - il mio primo era un Crowe - "puoi sposare il tuo uomo ricco, se vuoi, ma non sarai felice. La gente non può andare d'accordo in questo mondo senza un po' d'amore. Faresti meglio a legarti a Thomas, perché lui ti ama e tu ami lui e nient'altro non ti farà bene". Corri, cavalla nera. Così ho detto a Thomas che l'avrei portato con me. Per tutto il tempo in cui mi stavo preparando non ho mai osato passare davanti a casa di W.O. per paura che la vista di quella sua bella casa mi avrebbe rimesso nei guai. Ma ora non ci penso più, e sono così a mio agio e felice con Thomas. Corri, cavalla nera".

"Come l'ha presa William Obadiah?" ha chiesto ad Anne.

"Oh, si è un po' agitato. Ma ora andrà a trovare una vecchia zitella magra a Millersville, e credo che lei lo prenderà in fretta". Lo renderà una moglie migliore della prima". W.O. non ha mai voluto sposarla. Le ha chiesto di sposarlo solo perché lo voleva suo padre, senza mai sognarlo, ma che lei avrebbe detto "no". Ma attenzione, lei ha detto "sì". C'è stata una situazione difficile per lei. Corri, cavalla nera. Era una grande governante, ma terribilmente cattiva. Ha indossato lo stesso cappello per diciotto anni. Poi ne ha preso uno nuovo e W.O. l'ha incontrata per strada e non la conosceva. Corri, cavalla nera. Sento che sarei un narratore in fuga. Potrei averlo sposato ed essere stata terribilmente infelice, come la mia povera cugina Jane Ann. Jane Ann ha sposato un uomo ricco di cui non le importava nulla, e non ha la vita di un cane. È venuta a trovarmi la settimana scorsa e mi ha detto, dice lei, 'Sarah Skinner, ti invidio. Preferisco vivere in una piccola capanna sul ciglio della strada con un uomo a cui ero affezionata che nella mia grande casa con quello che ho". L'uomo di Jane Ann non è poi così male, svitato, anche se è così contrario che indossa la pelliccia quando il termometro è a novanta. L'unico modo per convincerlo a fare qualcosa è convincerlo a fare il contrario. Ma non c'è amore per appianare le cose ed è un modo di vivere povero. Corri, cavalla nera. C'è il posto di Janet nella cavità - "La strada", la chiama lei. Piuttosto pittoresco, non è vero? Immagino che sarai felice di andartene da questo posto, con tutti quei sacchi della posta che ti girano intorno".

"Sì, ma mi è piaciuto molto il viaggio con te", ha detto Anne sinceramente.

"Vai via subito!", disse la signora Skinner, molto lusingata. "Aspetta che lo dica a Thomas. Si sente sempre solleticato quando gli faccio un complimento. Corri, cavalla nera. Bene, eccoci qui. Spero che vi comporterete bene a scuola, signorina. C'è una scorciatoia che passa per il retro di Janet. Se prendete quella strada, siate terribilmente allegri. Se una volta foste rimasti bloccati in quel fango nero verreste risucchiati e non ne sentireste più parlare fino al giorno del giudizio, come la mucca di Adam Palmer. Corri, cavalla nera".