Anne Dell'Isola

CAPITOLO 14: L'accettazione

Anne era seduta con Ruby Gillis nel giardino dei Gillis, dopo che la giornata si era insinuata e se n'era andata. Era stato un caldo e fumoso pomeriggio d'estate. Il mondo era in uno splendore di fioritura. Le valli oziose erano piene di nebulizzazioni. I boschi erano scherzati con le ombre e i campi con il viola degli astri.

Anne aveva rinunciato a un viaggio al chiaro di luna verso la spiaggia di White Sands per passare la serata con Ruby. Aveva trascorso così tante serate quell'estate, anche se spesso si chiedeva a cosa le servisse, e a volte tornava a casa decidendo che non poteva più andarci.

Ruby diventava sempre più pallida con il calare dell'estate; la scuola di White Sands era stata abbandonata - "suo padre pensava fosse meglio che non insegnasse fino a Capodanno" - e il lavoro di fantasia che amava tanto le cadevano dalle mani troppo stanche per provarci. Ma lei era sempre speranzosa, sempre a chiacchierare e a sussurrare dei suoi spasimanti, delle loro rivalità e delle loro disperazioni. È stato questo che ha reso le visite di Anne difficili per lei. Ciò che una volta era stato sciocco o divertente era orribile, ora era la morte che scrutava attraverso la maschera della vita. Eppure Ruby sembrava aggrapparsi a lei, e non la lasciava mai andare finché non le aveva promesso di tornare presto. La signora Lynde brontolava per le frequenti visite di Anne e dichiarava che avrebbe preso la tubercolosi; anche Marilla era dubbiosa.

"Ogni volta che vai a trovare Ruby, torni a casa con l'aria stanca", diceva.

"È così triste e terribile", disse Anne in tono basso. "Ruby non sembra rendersi minimamente conto delle sue condizioni. Eppure sento in qualche modo che ha bisogno di aiuto - lo desidera - e voglio aiutarla per quello che posso. Per tutto il tempo che sto con lei mi sento come se la guardassi lottare con un nemico invisibile - cercando di respingerla con una resistenza così debole come ha fatto lei. Ecco perché torno a casa stanca".

Ma stasera Anne non l'ha sentito così profondamente. Ruby era stranamente silenziosa. Non ha detto una parola sulle feste, sulle carrozze, sui vestiti e sui "compagni". Era sdraiata sull'amaca, con il suo lavoro intatto accanto a lei, e uno scialle bianco avvolto sulle sue spalle sottili. Le sue lunghe trecce di capelli gialli - come Anne aveva invidiato quelle belle trecce nei vecchi tempi della scuola! - giaceva su entrambi i lati di lei. Aveva tolto le spille - le facevano venire il mal di testa, diceva. Lo sciacquone frenetico era sparito per il tempo, lasciandola pallida e infantile.

La luna si alzò nel cielo argenteo, svuotando le nuvole intorno a lei. Sotto, lo stagno brillava nel suo nebuloso splendore. Poco oltre la casa dei Gillis c'era la chiesa, con il vecchio cimitero accanto. Il chiarore della luna brillava sulle pietre bianche, facendole emergere in netto rilievo contro gli alberi scuri dietro di lei.

"Che strano aspetto ha il cimitero al chiaro di luna", disse Ruby all'improvviso. "Che spettrale!", rabbrividì. "Anne, non passerà molto tempo prima che io sia sdraiata laggiù. Tu e Diana e tutti gli altri andrete in giro, pieni di vita - e io sarò lì - nel vecchio cimitero - morta!

La sorpresa di ciò sconcertò Anne. Per qualche istante non poté parlare.

"Sai che è così, non è vero?", disse Ruby insistentemente.

"Sì, lo so", rispose Anne con tono basso. "Cara Ruby, lo so".

"Lo sanno tutti", disse Ruby con amarezza. "Lo so - l'ho saputo per tutta l'estate, anche se non mi sono arrensa mai. E, oh, Anne" - ha allungato la mano e ha afferrato la mano di Anne supplicandola, impulsivamente - "Non voglio morire. Ho PAURA di morire".

"Perché dovresti avere paura, Ruby?" chiese tranquillamente Anne.

"Perché - perché - oh, non ho paura, ma che andrò in paradiso, Anne. Sono un membro della chiesa. Ma - sarà tutto così diverso. Penso - e penso - e ho tanta paura - e - e - e - e - avrò nostalgia di casa. Il cielo deve essere molto bello, naturalmente, lo dice la Bibbia - ma, Anne, non sarà quello a cui sono stata abituata".