Anne Dell'Isola

CAPITOLO 28: Una sera di giugno

"Mi chiedo come sarebbe vivere in un mondo dove è sempre stato giugno", ha detto Anne, mentre attraversava il frutteto al crepuscolo per raggiungere la scalinata della porta d'ingresso, dove Marilla e la signora Rachel erano sedute a parlare del funerale della signora Samson Coates, a cui avevano partecipato quel giorno. Dora si sedette in mezzo a loro, studiando diligentemente le sue lezioni; ma Davy era seduto sull'erba, con un aspetto cupo e depresso come gli avrebbe permesso la sua unica fossetta.

"Ti stancheresti", disse Marilla, con un sospiro.

"Oserei dire; ma proprio ora sento che mi ci vorrebbe molto tempo per stancarmi, se fosse tutto affascinante come oggi. Tutto ama giugno. Piccolo Davy, perché questo malinconico novembre in fiore?".

"Sono solo stufo di vivere", diceva il giovane pessimista.

"A dieci anni? Povera me, che tristezza!".

"Non mi prendo gioco di te", disse Davy con dignità. "Sono dis - dis - scoraggiato" - tirando fuori il parolone con uno sforzo coraggioso.

"Perché?" chiese Anne, seduta accanto a lui.

"'Perché il nuovo insegnante che è arrivato quando il signor Holmes si è ammalato mi ha dato dieci somme da fare per lunedì. Domani mi ci vorrà tutto il giorno per farle. Non è giusto dover lavorare il sabato. Milty Boulter ha detto che non le farà, ma Marilla dice che devo farlo. Non mi piace affatto la signorina Carson".

"Non parlare così del tuo insegnante, Davy Keith", ha detto la signora Rachel severamente. "La signorina Carson è una brava ragazza. Non ci sono sciocchezze su di lei".

"Non sembra molto attraente", rise Anne. "Mi piace che le persone abbiano un po' di sciocchezze su di loro. Ma sono incline ad avere un'opinione della signorina Carson migliore della tua. L'ho vista ieri sera durante un incontro di preghiera, e ha un paio di occhi che non sempre possono sembrare ragionevoli. Ora, piccolo Davy, prendi il cuore della grazia. Domani ci sarà un altro giorno e io ti aiuterò con le somme. Non sprecare questa bella ora "tra luce e buio preoccupandoti per l'aritmetica".

"Beh, non lo farò", disse Davy, illuminandosi. Se mi aiuti a fare i conti, li farò in tempo per andare a pescare con Milty. Vorrei che il funerale della vecchia zia Atossa fosse domani invece di oggi. Volevo andarci perché Milty ha detto che sua madre ha detto che la zia Atossa sarebbe stata sicura di alzarsi nella sua bara e dire cose sarcastiche alla gente che viene a vederla sepolta. Ma Marilla ha detto che non l'ha fatto".

"La povera Atossa giaceva nella sua bara in modo abbastanza pacifico", disse solennemente la signora Lynde. "Non l'avevo mai vista così piacevole prima d'ora, ecco cosa. Beh, non sono state versate molte lacrime per lei, povera vecchia anima. Gli Elisha Wrights sono grati di essersi liberati di lei, e non posso dire di biasimarli minimamente".

"Mi sembra una cosa terribile uscire dal mondo e non lasciare dietro di sé una sola persona a cui dispiace che tu non ci sia più", disse Anne, rabbrividendo.

"Nessuno, a parte i suoi genitori, ha mai amato la povera Atossa, questo è certo, nemmeno suo marito", ha evitato la signora Lynde. "Era la sua quarta moglie. Aveva preso l'abitudine di sposarsi. Visse solo pochi anni dopo averla sposata. Il medico disse che era morto di dispepsia, ma io sosterrò sempre che era morto per la lingua di Atossa, ecco cosa. Poverina, sapeva sempre tutto dei suoi vicini, ma non ha mai conosciuto bene se stessa. Beh, comunque se n'è andata; e suppongo che la prossima emozione sarà il matrimonio di Diana".

"Sembra divertente e orribile pensare al matrimonio di Diana", sospirò Anne, abbracciando le ginocchia e guardando attraverso la fessura del bosco stregato verso la luce che brillava nella stanza di Diana.

"Non vedo cosa ci sia di orribile, quando lei sta così bene", ha detto la signora Lynde con enfasi. "Fred Wright ha una bella fattoria ed è un giovane modello".

"Di certo non è il giovane selvaggio, affascinante e malvagio che Diana una volta voleva sposare", sorrise Anne. "Fred è estremamente buono".

"E' proprio quello che dovrebbe essere. Vorresti che Diana sposasse un uomo malvagio? O che ne sposi uno tu stessa?"

"Oh, no. Non vorrei sposare nessuno che fosse malvagio, ma credo che mi piacerebbe se potesse essere malvagio ma non lo sapesse. Ora, Fred è semplicemente buono".

"Un giorno avrai più buon senso, spero," disse Marilla.

Marilla ha parlato in modo piuttosto amaro. Era gravemente delusa. Sapeva che Anne aveva rifiutato Gilbert Blythe. I pettegolezzi di Avonlea ronzarono sul fatto, che era trapelato, nessuno sapeva come. Forse Charlie Sloane aveva indovinato e detto le sue ipotesi per la verità. Forse Diana l'aveva tradita con Fred e Fred era stato indiscreto. In ogni caso si sapeva; la signora Blythe non chiedeva più ad Anne, in pubblico o in privato, se ultimamente avesse avuto notizie di Gilbert, ma le passava accanto con un gelido inchino. Anne, che aveva sempre amato l'allegra e giovane madre di Gilbert, era addolorata in segreto per questo. Marilla non disse nulla; ma la signora Lynde diede ad Anne molte scappatelle esasperate a riguardo, finché non giunsero nuovi pettegolezzi a quella degna signora, per mezzo della madre di Moody Spurgeon MacPherson, che Anne aveva un altro "spasimante" all'università, che era ricco, bello e buono tutto in uno. Dopo di che la signora Rachel tenne a freno la lingua, sebbene desiderasse ancora nel suo intimo cuore che Anne avesse accettato Gilbert. Le ricchezze erano tutte molto buone; ma anche la signora Rachel, pur essendo un'anima pratica, non le considerava essenziali. Se ad Anne "piaceva" il Bello Sconosciuto meglio di Gilbert non c'era più nulla da dire; ma la signora Rachel temeva terribilmente che Anne commettesse l'errore di sposarsi per denaro. Marilla conosceva Anne troppo bene per temerlo, ma sentiva che qualcosa nello schema universale delle cose era andato tristemente storto.

"Ciò che sarà, sarà", disse la signora Rachel con tristezza, "e ciò che non sarà, a volte accade. Non posso fare a meno di credere che succederà nel caso di Anne, se la Provvidenza non interferisce, ecco cosa". La signora Rachel sospirò. Temeva che la Provvidenza non interferisse e non osava farlo.

Anne aveva vagato fino alla Bolla di Driade e si era rannicchiata tra le felci alla radice della grande betulla bianca, dove lei e Gilbert si erano seduti così spesso nelle estati passate. Era tornato in redazione quando l'università aveva chiuso, e Avonlea sembrava molto noiosa senza di lui. Non le scriveva mai, e ad Anne mancavano le lettere che non arrivavano mai. Per essere sicuri, Roy scriveva due volte a settimana; le sue lettere erano composizioni squisite, che avrebbero potuto essere lette magnificamente in un libro di memorie o in una biografia. Anne si sentiva più profondamente innamorata di lui che mai quando le leggeva; ma il suo cuore non ha mai dato alla vista delle sue lettere il buffo, veloce, doloroso legame che aveva dato un giorno in cui la signora Hiram Sloane le aveva consegnato una busta indirizzata con la calligrafia nera e verticale di Gilbert. Anne si era affrettata a casa verso il timpano orientale e l'aveva aperta avidamente - per trovare una copia dattiloscritta di un qualche rapporto della società universitaria - "solo questo e nient'altro". Anne lanciò l'innocuo massetto attraverso la sua stanza e si sedette a scrivere un'epistola particolarmente bella a Roy.

Diana si sarebbe sposata tra cinque giorni. La casa grigia di Orchard Slope era in subbuglio per la cottura al forno, la preparazione della birra, la bollitura e lo stufato, perché ci sarebbe stato un grande matrimonio vecchio stile. Anne, naturalmente, doveva fare da damigella d'onore, come era stato organizzato quando avevano dodici anni, e Gilbert veniva da Kingsport per fare il testimone. Anne si godeva l'emozione dei vari preparativi, ma sotto sotto tutto ciò portava un po' di mal di cuore. Stava, in un certo senso, perdendo la sua cara vecchia amica; la nuova casa di Diana sarebbe stata a due miglia da Green Gables, e la vecchia e costante compagnia non sarebbe mai più stata loro. Anne alzò lo sguardo verso la luce di Diana e pensò a come le era stata segnalata per molti anni; ma presto non avrebbe più brillato attraverso i crepuscoli estivi. Due grandi e dolorose lacrime si versarono nei suoi occhi grigi.

"Oh", pensò, "quanto è orribile che le persone debbano crescere - e sposarsi - e CAMBIARE!