Anne Dell'Isola

CAPITOLO 21: Rose di ieri

La quindicina di giorni che Anne ha trascorso a Bolingbroke è stata molto piacevole, con un po' di sottotono di un vago dolore e di insoddisfazione ogni volta che pensava a Gilbert. Non c'era però molto tempo per pensare a lui. "Mount Holly", la bella e vecchia casa di Gordon, era un posto molto bello, invaso dagli amici di Phil di entrambi i sessi. C'era un susseguirsi piuttosto sconcertante di gite, balli, picnic e feste in barca, tutti espressivamente raggruppati da Phil sotto la testa di "jamborees"; Alec e Alonzo erano così costantemente a disposizione, che Anne si chiedeva se non avessero mai fatto qualcosa di diverso dal ballare su quel will-o'-the-wisp di un Phil. Erano entrambi simpatici e virili, ma Anne non si lasciava trascinare da nessuna opinione su quale fosse il più simpatico.

"E io che dipendevo da te per aiutarmi a decidere quale di loro avrei dovuto promettere di sposare", piangeva Phil.

"Devi farlo per te stessa. Tu sei molto esperta nel decidere chi gli altri dovrebbero sposare", replicò Anne, in modo piuttosto caustico.

"Oh, è una cosa molto diversa", disse Phil, davvero.

Ma l'episodio più dolce del soggiorno di Anne a Bolingbroke è stata la visita alla sua casa natale - la piccola casa gialla e malandata in una strada fuori mano che aveva spesso sognato. La guardò con occhi felici, mentre lei e Phil si avvicinavano al cancello.

"È quasi esattamente come l'avevo immaginata", ha detto. "Non c'è il caprifoglio sopra le finestre, ma c'è un albero di lillà vicino al cancello, e - sì, ci sono le tende di mussola alle finestre. Come sono contenta che sia ancora dipinta di giallo".

Una donna molto alta e molto magra ha aperto la porta.

"Sì, gli Shirley hanno vissuto qui vent'anni fa", ha detto, in risposta alla domanda di Anne. "L'hanno fatto affittare. Me li ricordo. Morirono entrambi di febbre ad ottobre. È stato terribilmente triste. Hanno lasciato una bambina. Immagino sia morta tanto tempo fa. Era una cosa malaticcia. Il vecchio Thomas e sua moglie l'hanno presa - come se non ne avessero abbastanza di bambini a cui badare".

"Non è morta", disse Anne, sorridendo. "Io ero quella bambina".

"Non si direbbe! Perché, sei cresciuta" esclamò la donna, come se fosse molto sorpresa che Anne non fosse ancora una bambina. "Vieni e fatti guardare, vedo una certa somiglianza. Sei uguale a tuo padre. Aveva i capelli rossi. Ma hai gli occhi e la bocca di tua madre. Era una ragazza carina. Il mio tesoro andava a scuola da lei ed era quasi pazzo di lei. Sono stati sepolti nell'unica tomba e il consiglio scolastico ha messo loro una lapide come ricompensa per il loro fedele servizio. Volete entrare?".

"Mi lascerai andare per tutta la casa?" chiese Anne con impazienza.

"Se proprio devi, puoi farlo. Non ci vorrà molto, è molto piccola come casa. Ho messo alle strette mio marito perché mi faccia una cucina nulla va ma lui non trava mai la forza sufficiente. Il salotto è lì dentro e ci sono due stanze al piano di sopra. Andate a caccia di voi stessa. Devo occuparmi del bambino. La stanza est è quella in cui sei nata. Ricordo che tua madre diceva che amava vedere l'alba; e ho anche sentito che tu sei nata proprio mentre il sole sorgeva e la sua luce sul tuo viso è stata la prima cosa che tua madre ha visto".

Anne salì le strette scale ed entrò in quella piccola stanza a est con il cuore pieno. Era come un santuario per lei. Qui sua madre aveva sognato i sogni squisiti e felici della maternità anticipata; qui quella luce rossa dell'alba era caduta su entrambi nell'ora sacra della nascita; qui sua madre era morta. Anne la guardava con riverenza, con gli occhi pieni di lacrime. Fu per lei una delle ore più belle della sua vita che brillarono radiose per sempre nella sua memoria.

"Solo a pensarci - la mamma era più giovane di me quando sono nata", sussurrò.

Quando Anne scese, la padrona di casa la incontrò nel corridoio. Teneva in mano un piccolo pacchetto polveroso legato con un nastro blu sbiadito.

"Ecco un fascio di vecchie lettere che ho trovato in quell'armadio al piano di sopra quando sono arrivata", disse. Non so cosa siano - non mi sono mai preoccupata di guardarci dentro, ma l'indirizzo in cima è "Miss Bertha Willis", ed era il nome da nubile di tua madre. Puoi prenderli se vuoi".

"Oh, grazie - grazie", gridò Anne, stringendo il pacchetto in estasi.

"Era tutto quello che c'era in casa", disse la padrona di casa. "I mobili sono stati tutti venduti per pagare le fatture del medico, e la signora Thomas ha preso i vestiti e le piccole cose di tua madre. Credo che non siano durati a lungo in mezzo a quel branco di giovani Thomas. Erano animali giovani e distruttivi, come mi preoccupo per loro".

"Non ho una sola cosa che appartenesse a mia madre", disse Anne, soffocante. "Non potrò mai ringraziarla abbastanza per queste lettere".

"Non c'è di che. Leggi, ma i tuoi occhi sono come quelli di tua madre. Potrebbe quasi parlare con i suoi. Tuo padre era più casalingo, ma terribilmente gentile. Ho sentito gente dire quando erano sposati che non c'erano mai state due persone più innamorate l'una dell'altra - creature pure, non hanno vissuto a lungo; ma erano terribilmente felici quando erano in vita, ed è un qualcosa che conta molto".

Anne desiderava tanto tornare a casa per leggere le sue preziose lettere; ma prima ha fatto un piccolo pellegrinaggio. Andò da sola nell'angolo verde del "vecchio" cimitero di Bolingbroke, dove erano sepolti suo padre e sua madre, e lasciò sulla loro tomba i fiori bianchi che portava con sé. Poi si affrettò a tornare sul monte Holly, si chiuse nella sua stanza e lesse le lettere. Alcune furono scritte da suo padre, altre da sua madre. Non erano molte - solo una dozzina in tutto - perché Walter e Bertha Shirley non erano stati spesso separati durante il loro corteggiamento. Le lettere erano gialle e sbiadite e fioche, offuscate dal tocco degli anni che passarono. Sulle pagine macchiate e rugose non erano state tracciate parole profonde di saggezza, ma solo righe di amore e di fiducia. La dolcezza delle cose dimenticate si aggrappava ad esse - le lontane, affettuose fantasie di quegli amanti morti da tempo. Bertha Shirley aveva il dono di scrivere lettere che incarnavano la personalità affascinante della scrittrice in parole e pensieri che mantenevano la loro bellezza e il loro profumo anche dopo il passare del tempo. Le lettere erano tenere, intime, sacre. Per Anne, la più dolce di tutte era quella scritta dopo la sua nascita al padre in una breve assenza. Era piena dei racconti di una giovane madre orgogliosa della propria bambina- la sua intelligenza, la sua luminosità, le sue mille dolcezze.

"Amo quando dorme ma ancora di più quando è sveglia", aveva scritto Bertha Shirley nel post scriptum. Probabilmente era l'ultima frase che aveva scritto. La fine era molto vicina per lei.

"Questo è stato il giorno più bello della mia vita", disse Anne a Phil quella sera. "Ho trovato mio padre e mia madre. Quelle lettere me li hanno resi VERI. Non sono più un orfana. Mi sento come se avessi aperto un libro e avessi trovato delle rose di ieri, dolci e amate, tra le sue pagine".