Anne Dell'Isola

CAPITOLO 36: Il richiamo dei Gardner

"Ecco una lettera con un francobollo indiano per te, zia Jimsie", ha detto Phil. "Qui ce ne sono tre per Stella, e due per Pris, e una gloriosa e grassa per me da parte di Jo. Non c'è niente per te, Anne, tranne una circolare".

Nessuno notò lo sciacquone di Anne mentre prendeva la lettera sottile che Phil le gettava con noncuranza. Ma pochi minuti dopo Phil alzò lo sguardo per vedere una Anne trasfigurata.

"Tesoro, che cosa è successo?"

"L'amica dei giovani ha accettato un piccolo sketch che gli ho mandato due settimane fa", dice Anne, cercando di parlare come se fosse abituata ad avere sketch che accettano ogni lettera, ma non ci riesce.

"Anne Shirley! Che meraviglia! Che cos'era? Quando sarà pubblicato? L'hanno pagata?"

"Sì; hanno mandato un assegno di dieci dollari, e l'editore scrive che vorrebbe vedere di più del mio lavoro. Era un vecchio racconto che ho trovato nella mia scatola. L'ho riscritto e l'ho spedito - ma non ho mai pensato che potesse essere accettato perché non aveva una trama", ha detto Anne, ricordando l'amara esperienza dell'Espiazione di Averil.

"Cosa farai con quei dieci dollari, Anne? Andiamo tutti in città a ubriacarci", suggerì Phil.

"Ho intenzione di sperperarli in una sorta di selvaggia festa senz'anima", ha dichiarato Anne allegramente. "In ogni caso non sono soldi sporchi - come l'assegno che ho ricevuto per quell'orribile storia del lievito in polvere. L'ho speso utilmente per i vestiti e li ho odiati ogni volta che li ho messi".

"Pensate ad avere un vero autore dal vivo a Patty's Place", ha detto Priscilla.

"È una grande responsabilità", ha detto solennemente la zia Jamesina.

"Lo è davvero", ha concordato Pris con uguale solennità. "Gli autori sono dei piccoli animali. Non si sa mai quando o come usciranno. Anne può fare una copia di noi".

"Intendevo dire che la capacità di scrivere per la stampa è una grande responsabilità", ha detto la zia Jamesina severamente. "E spero che Anne se ne renda conto. Mia figlia scriveva storie prima di andare all'estero, ma ora ha rivolto la sua attenzione a cose più importanti. Diceva sempre che il suo motto era: "Non scrivere mai una riga che ti vergogneresti di leggere al tuo funerale". È meglio che tu prenda questo per te, Anne, se hai intenzione di dedicarti alla letteratura. Anche se, per essere sicuri", aggiunse perplessa la zia Jamesina, "Elizabeth rideva sempre quando lo diceva. Rideva sempre così tanto che non so come abbia fatto a decidere di diventare missionaria". Le sono grata che l'abbia fatto - ho pregato perché lo facesse - ma - vorrei che non l'avesse fatto".

Poi zia Jamesina si chiese perché quelle ragazze vertiginose ridevano tutte.

Gli occhi di Anne brillavano tutto quel giorno; le ambizioni letterarie germogliavano e germogliavano nel suo cervello; la loro euforia la accompagnava alla festa a piedi di Jennie Cooper, e nemmeno la vista di Gilbert e Christine, che camminavano davanti a lei e a Roy, riusciva a domare lo scintillio delle sue speranze stellate. Tuttavia, non era così rapita dalle cose della terra da non potersi accorgere che la camminata di Christine era decisamente ignobile.

"Ma suppongo che Gilbert la guardi solo in faccia. Così come un uomo", pensò sprezzante Anne.

"Sarai a casa sabato pomeriggio?" chiese Roy.

"Sì."

"Mia madre e le mie sorelle verranno a trovarti" disse Roy in silenzio.

Qualcosa è passato sopra Anne che potrebbe essere descritto come un brivido, ma non era affatto piacevole. Non aveva mai incontrato nessuno della famiglia di Roy; si era resa conto del significato della sua dichiarazione; e questo aveva, in qualche modo, un'irrevocabilità che la faceva rabbrividire.