Anne Dell'Isola

CAPITOLO 22: Primavera e ritorno a Green Gables

Le ombre dei fuochi d'artificio danzavano sulle pareti della cucina di Green Gables, perché anche se era primavera la sera faceva ancora freddo; attraverso la finestra aperta a est si muovevano le voci sottilmente dolci della notte. Marilla era seduta accanto al fuoco, almeno nel corpo. Con lo spirito vagava per le vecchie strade, con i piedi cresciuti giovani. Di recente Marilla aveva trascorso così molte ore, quando pensava che avrebbe dovuto lavorare a maglia per i gemelli.

"Immagino che sto invecchiando", disse.

Eppure Marilla era cambiata, ma poco negli ultimi nove anni, se non per far crescere qualcosa di più sottile, e ancora più spigoloso; c'era un po' più di grigio nei capelli che erano ancora attorcigliati nello stesso nodo duro, con due forcine - Erano le stesse forcine? Ma la sua espressione era molto diversa; il qualcosa nella bocca che aveva accennato al senso dell'umorismo si era sviluppato meravigliosamente; gli occhi erano più dolci e il sorriso più frequente e tenero.

Marilla pensava a tutta la sua vita passata, alla sua infanzia angusta ma non infelice, ai sogni gelosamente nascosti e alle speranze rovinate della sua fanciullezza, ai lunghi, grigi, stretti, monotoni anni di vita media che ne seguirono. E la venuta di Anne - la bambina vivace, fantasiosa, impetuosa, con il suo cuore d'amore, e il suo mondo di fantasia, portando con sé il suo colore e il suo calore e la sua radiosità, fino a quando il deserto dell'esistenza non fosse sbocciato come la rosa. Marilla sentiva che dei suoi sessant'anni aveva vissuto solo i nove che avevano seguito l'avvento di Anne. E Anne sarebbe tornata a casa domani sera.

La porta della cucina si aprì. Marilla alzò lo sguardo aspettandosi di vedere la signora Lynde. Anne era in piedi davanti a lei, alta e con gli occhi stellati, con le mani piene di Mayflowers e di violette.

"Anne Shirley!" esclamò Marilla. Per una volta nella sua vita fu sorpresa dalla sua riserva; afferrò la sua ragazza tra le braccia e schiacciò lei e i suoi fiori contro il suo cuore, baciando calorosamente i capelli luminosi e il dolce viso. "Ti aspettavamo domani sera. Come sei arrivata da Carmody?"

"Camminando, cara Marilla. Non l'ho fatto una ventina di volte ai tempi del Queen's? Il postino mi porterà il baule domani; ho avuto nostalgia di casa tutta in una volta, e sono venuta un giorno prima. E oh! Ho fatto una passeggiata così bella al crepuscolo di maggio; mi sono fermata vicino alle sterpaglie e ho raccolto questi fiori di maggio; sono arrivata attraverso Violet-Vale; ora ho solo un grande mazzo di violette - le cose care e colorate del cielo. Annusale, Marilla - bevile dentro".

Marilla annusò gentilmente, ma era più interessata ad Anne che a sentire le violette.

"Siediti, bambina. Devi essere molto stanca. Vado a prenderti qualcosa da mangiare".

"Stasera c'è un bel sorgere della luna dietro le colline, Marilla, e oh, come le rane mi hanno cantato a casa da Carmody! Adoro la musica delle rane. Sembra legata a tutti i miei ricordi più felici delle vecchie serate primaverili. E mi ricorda sempre la sera in cui sono arrivata qui per la prima volta. Te la ricordi, Marilla?"

"Beh, sì", disse Marilla con enfasi. "Non lo dimenticherò mai".

"Quell'anno cantavano in modo così folle nella palude e nel ruscello. Li ascoltavo alla mia finestra al crepuscolo, e mi chiedevo come potessero sembrare così felici e così tristi allo stesso tempo. Oh, ma è bello essere di nuovo a casa! Redmond era splendido e Bolingbroke delizioso - ma Green Gables è CASA".

"Ho sentito che Gilbert non tornerà a casa quest'estate", ha detto Marilla.

"No." Qualcosa nel tono di Anne ha fatto sì che Marilla la guardasse intensamente, ma Anne era apparentemente assorta nel sistemare le sue violette in un vaso. "Vedi, non sono dolci?" continuò in fretta. "L'anno è un libro, vero, Marilla? Le pagine della primavera sono scritte in fiori di maggio e violette, quelle dell'estate in rose, quelle dell'autunno in foglie d'acero rosso e quelle dell'inverno in agrifoglio e sempreverde".

"Gilbert è andato bene agli esami?" insisteva Marilla.

"Eccellentemente bene. Ha condotto la sua classe. Ma dove sono i gemelli e la signora Lynde?".

"Rachel e Dora sono dal signor Harrison. Davy è giù da Boulters. Credo di sentirlo arrivare ora".

Davy irruppe, vide Anne, si fermò e poi si scagliò su di lei con un urlo di gioia.

"Oh, Anne, non sono felice di vederti! Di' un po', Anne, sono cresciuto di cinque centimetri dallo scorso autunno. Oggi la signora Lynde mi ha misurato con il suo nastro adesivo e mi ha detto: "Anne, guarda il mio dente davanti". Non c'è più. La signora Lynde ha legato un'estremità di uno spago ad esso e l'altra estremità alla porta, e poi ha chiuso la porta. L'ho venduto a Milty per due centesimi. Milty sta collezionando denti".

"A cosa gli servono i denti?" chiese Marilla.

"Per fare una collana per giocare a fare il capo indiano", ha spiegato Davy, arrampicandosi sulle ginocchia di Anne. Ne ha già quindici, e tutti gli altri hanno promesso, quindi è inutile che anche il resto di noi cominci a collezionare". Vi dico che i Boulter sono grandi uomini d'affari".

"Sei stato un bravo ragazzo a casa della signora Boulter?" chiese Marilla con severità.

"Sì; ma dì, Marilla, sono stanco di fare il bravo".

"Ti stancheresti di essere cattivo molto prima, piccolo Davy", disse Anne.

"Beh, sarebbe divertente finché dura, no?" insistette Davy. "Potrei essere dispiaciuto per questo dopo, non è vero?"

"Essere dispiaciuto non eliminerebbe le conseguenze dell'essere cattivo, Davy. Non ti ricordi la domenica dell'estate scorsa, quando sei scappato dalla Scuola Domenicale? Mi dicesti allora che non valeva la pena di essere cattivo. Cosa facevate tu e Milty oggi?"

"Oh, pescavamo e inseguivamo il gatto, cacciavamo le uova e urlavamo all'eco. C'è una grande eco nel cespuglio dietro il fienile di Boulter. Dimmi, cos'è l'eco, Anne; voglio saperlo".

"Eco è una bella ninfa, Davy, che vive lontana nel bosco e ride del mondo tra le colline".

"Che aspetto ha?"

"I suoi capelli e i suoi occhi sono scuri, ma il suo collo e le sue braccia sono bianchi come la neve. Nessun mortale può vedere quanto sia bella. È più flebile di un cervo, e quella sua voce beffarda è tutto ciò che possiamo sapere di lei. La si sente chiamare di notte, la si sente ridere sotto le stelle. Ma non la si può mai vedere. Vola lontano se la segui, e ride sempre di te appena oltre la collina successiva".

"È vero, Anne? O è un'esagerazione?" chiedeva Davy fissando.

"Davy", disse Anne disperata, "non hai abbastanza intuito per distinguere tra una favola e una falsità?

"E allora cos'è che ti fa sentire di ritorno dal cespuglio di Boulter? Voglio saperlo" insistette Davy.

"Quando sarai un po' più grande, Davy, ti spiegherò tutto".

La menzione dell'età ha evidentemente dato una nuova svolta ai pensieri di Davy, perché dopo qualche momento di riflessione, ha sussurrato solennemente:

"Anne, sto per sposarmi."

"Quando?" chiese Anne con altrettanta solennità.

"Oh, non prima che io sia grande, naturalmente".

"Beh, è un sollievo, Davy. Chi è la fortunata?"

"Stella Fletcher; è nella mia classe a scuola. E dì, Anne, è la ragazza più carina che tu abbia mai visto. Se morirò prima di crescere la terrai d'occhio, vero?"

"Davy Keith, smettila di dire sciocchezze", disse Marilla severamente.

"Non sono sciocchezze", protestò Davy con tono ferito. "È la mia promessa sposa, e se dovessi morire sarebbe la mia vedova promessa, non è vero? E non ha un'anima che si prenda cura di lei, se non la sua vecchia nonna".

"Vieni a mangiare la tua cena, Anne", disse Marilla, "e non incoraggiare quel bambino nel suo assurdo discorso".