Le sang des Rois

Chapitre dix-huit

Pandore

— Bonne soirée, docteur.

Je souris à l'infirmière que je croise en sortant. Les portes automatiques s'ouvrent dans un souffle alors que je pénètre dans les dernières bouffées de lumière du jour, un café brûlant à la main que je regrette aussitôt d'avoir goûté. Il me brûle la langue.

La journée a été longue. Épuisante d'une manière que je n'avais jamais connue. Devenir cheffe de chirurgie est la chose la plus difficile que j'aie jamais accomplie — physiquement, mentalement. Je m'attendais à la pression, mais pas à ce poids-là. Pas à cette sensation d'étau qui colle à la peau, rampe sous les côtes, s'installe comme un second battement de cœur.

Mais non — je ne regrette pas d'avoir tout quitté.

Pas quand je pense à elle.

Daphné.

Aujourd'hui, elle est stable. Elle respire mieux. Nous avançons pas à pas, et je me permets de croire que peut-être — juste peut-être — elle rentrera bientôt. Sa chambre est déjà prête : des murs bleu clair, une étagère qu'elle trouvera sûrement trop petite. Mon nouvel appartement n'est pas loin, ce qui signifie que nous pourrons revenir rapidement si quelque chose tourne mal.

J'essaie de ne pas penser aux statistiques.

Je traverse le parking presque vide, déverrouille mon Audi et m'installe dans le siège conducteur avec un soupir. L'air intérieur est chaud, saturé d'une odeur de cuir et de désinfectant. J'avale mon café d'une traite, grimaçant sous l'assaut de la chaleur.

Et là — je me fige.

Un souvenir me percute. Trop vif pour être un rêve. Trop fragmenté pour être réel.

Un homme. Debout, juste à l'endroit où mes phares sont braqués maintenant. Grand. Immobile. Observant.

Des yeux couleur améthyste.

Je cligne des yeux avec force, tente de chasser l'image, mais elle s'accroche. Comme quelque chose que j'aurais oublié de me rappeler.

L'homme du bar ?

Non. Un patient, n'est-ce pas ?

Une douleur fulgurante fend mon crâne, comme un tir d'alerte. Je grimace, portant une main à ma tempe.

— Pandore.

Une voix.

Douce, musicale, riche comme un poème lentement distillé. Elle enlace mon prénom comme s'il lui appartenait.

Je me retourne.

Ce n'est pas ce que j'attendais.

Pas lui. Pas l'homme de mes rêves — ou de mes souvenirs, peu importe ce qu'ils sont.

Une femme se tient à l'extérieur de ma voiture, rayonnante même sous la lumière déclinante.

Sa peau noire luit comme du bronze chauffé. Ses boucles sont relevées dans un chignon aussi parfait qu'insouciant. Une robe blanche, simple mais drapée comme de la soie tissée par les dieux. Ses yeux croisent les miens, et j'oublie comment respirer. Sa présence déforme l'air, tord la réalité.

Je ne saurais l'expliquer. Mais je ne détourne pas le regard.

Je défais lentement ma ceinture de sécurité. Chaque geste semble exagéré, comme ralenti par l'eau. Je jette un œil alentour —

Aucune voiture.

Aucune âme.

Même l'hôpital derrière moi semble avoir disparu, noyé dans un brouillard dense dont je ne me souviens pas avoir vu l'approche.