Le sang des Rois

Chapitre trente-trois

Les jours passent, lents et lourds, glissant entre mes doigts comme du sable que je n'arrive pas à saisir.

Je me sens coincée, piégée dans un endroit où le temps avance mais où je ne bouge pas, où chaque lever du soleil se confond avec le suivant et où rien ne change en moi. Les semaines suivent les jours, s'étirant en une douleur sourde, et la solitude ne fait que se creuser. Elle se répand en moi comme du givre, engourdissant tout ce qu'elle touche, jusqu'à ce que je sois incapable de dire si je vis ou si je me contente d'exister.

Au début, je ne dors presque jamais dans mon propre appartement, je reste dans une chambre d'auberge, à l'hôpital.

L'idée de me réveiller chaque matin et de voir la chambre que j'avais préparée pour Daphné, la chambre pour laquelle je me suis battue pour croire qu'elle l'utiliserait un jour, est insupportable. Je laisse tout derrière moi : l'appartement, les projets, les espoirs fragiles que j'avais osé nourrir.

Finalement, je me retrouve dans un petit studio, vide et fonctionnel, juste assez grand pour contenir ma respiration. Ce n'est pas grand-chose, mais ça suffit pour l'instant.

Bien sûr, Arès ne m'appelle pas.

Aucun autre dieu n'essaie de me joindre non plus. Les rêves de Troie, qui m'avaient hantée, disparaissent, laissant place à des nuits vides. Je commence à prendre des somnifères, une petite grâce pour éloigner les cauchemars, parce que quand ils reviennent, ils me déchirent sans pitié, me laissant haletante dans le noir. Je sais que je ne peux pas fuir ça indéfiniment, que je ne peux pas nier ce qui est en moi, mais pour l'instant, j'ai besoin d'espace. J'ai besoin de pleurer à ma manière : silencieusement, vicieusement, sans témoins.

Daphné est partie. Cette vérité exige de la place. Elle mérite d'être ressentie, pleinement et sans distraction.

Même si, cruellement, amèrement, le traitement avait fonctionné. Le protocole expérimental pour lequel nous nous sommes battus avait enfin commencé à donner des résultats.

Ses poumons s'étaient renforcés. Sa respiration était devenue plus facile. Les infections qui la saisissaient violemment se relâchaient. Il y avait de l'espoir, un moment. Mais c'était trop tard. Les dégâts étaient trop anciens, trop profonds, gravés dans son corps de manière à ce qu'aucun miracle ne puisse inverser cela. Même l'espoir a ses limites.

Finalement, l'épuisement remplace le chagrin.

J'apprends à vivre avec la douleur parce qu'il n'y a pas d'autre choix. Les gens aiment dire que le temps guérit toutes les blessures, mais ils ont tort. On ne guérit pas de ça. On apprend à porter. On se construit de nouveaux muscles autour de la fracture, on apprend à bouger sans trop secouer les morceaux fragiles. C'est tout ce qu'on peut espérer.

Même si la douleur s'estompe, la haine reste. Elle se tord profondément en moi, vieille et amère. Je déteste Arès pour être parti. Je me déteste encore plus, pour l'avoir laissée, pour avoir cru en des choses auxquelles je n'aurais jamais dû faire confiance. Je peux à peine me regarder dans le miroir.

Tous les miroirs de l'appartement sont recouverts d'un drap, tout pour ne pas voir le visage que je ne reconnais pas, celui de quelqu'un qui n'a pas été assez. J'ai échoué. J'aurais dû la sauver. J'étais sa sœur, sa protectrice, et j'ai échoué. Peu importe le temps qui passe, peu importe les justifications que j'essaie de construire, cette simple vérité reste intacte.

Finalement, je retourne au travail. Ça aide, d'une manière brutale et nécessaire. La routine m'oblige à bouger : me lever, m'habiller, sortir, continuer à respirer. Chaque jour que je traverse est une petite victoire creuse. Je me plonge dans l'hôpital avec tout ce que j'ai, me noyant sous des piles de responsabilités jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'espace dans ma tête pour quoi que ce soit d'autre. Je travaille toute la journée, m'effondre dans un sommeil sans rêve la nuit, et recommence sans réfléchir.