Le sang des Rois

Chapitre vingt-huit

Pandore

Cela fait deux semaines que nous avons trouvé un rythme. Et je me réveille heureuse chaque matin.

Pas juste moins fatiguée. Pas simplement calme. Mais sincèrement, profondément heureuse — ce genre de contentement doux et radieux que je n'avais pas ressenti depuis des semaines. Il s'installe dans ma poitrine comme quelque chose de chaud et de familier, une présence que je croyais oubliée. Pendant un instant, je reste là, me laissant imprégner de ce sentiment. Les draps sont emmêlés à ma taille, la lumière tamisée à travers les rideaux, et la maison est calme d'une manière qui ne me fait pas peur. Je respire lentement. Pas de crainte. Pas de poids appuyant sur mes côtes. Juste de l'espace. Juste de l'air. Juste quelque chose qui pourrait presque être de la paix.

La vapeur de la douche colle encore à ma peau lorsque je fais irruption dans la chambre, une serviette enroulée autour de mes cheveux, une autre lâchement autour de mon corps. Le miroir est embué. Ma peau est rose de chaleur. Je fredonne à mi-voix — rien de reconnaissable, juste une mélodie pour moi-même — en traversant la chambre et en jetant la serviette humide sur les draps. Arès est déjà parti, bien sûr. Il est parti il y a quelques heures, glissant silencieusement, avec la même efficacité qu'il a toujours. Il n'a pas dit où il allait. Je n'ai pas demandé. Il n'est pas à moi pour que je m'occupe de ça. Mais les draps sont encore légèrement chauds là où il est resté, et l'air sent encore son parfum — tout agrumes, fumée et quelque chose que je ne peux pas nommer mais que je reconnaîtrais n'importe où.

Je cherche ma pince et commence à démêler mes boucles mouillées, pas parce que je suis pressée, mais parce que ce mouvement me donne l'impression de contrôler quelque chose. Je dois aller voir Daphné ce matin. Je vais la voir tous les jours maintenant — m'asseoir à son chevet, lui lire des histoires, attendre tout signe, même minime, qui pourrait signifier de l'espoir. Nous essayons un protocole expérimental de thérapie génique, quelque chose à peine approuvé, quelque chose que j'ai dû pousser et argumenter devant la moitié du comité d'éthique. C'est fragile. Les données sont minces. Mais c'est quelque chose. Une chance. Un peut-être. Et dans un monde où le mot guérison est pratiquement mythologique, un peut-être suffit à me tirer du lit.

Mes yeux glissent vers le coin le plus éloigné de la pièce, où la pile de livres de mythologie est devenue une installation permanente — un monument à moitié effondré de l'obsession et du désespoir. Des livres de poche, des reliures rigides, des éditions en cuir anciennes de mes années universitaires. Je ne voulais pas les collectionner. Je ne voulais pas les étudier comme s'ils pouvaient offrir une percée scientifique. Mais quand le monde vous échoue dans le présent, parfois le seul endroit où regarder, c'est le passé.

Je m'assois à même le sol, les jambes pliées sous moi, et je prends le premier volume. Le livre s'ouvre à une page repliée, et je lis sans vraiment absorber, mes yeux glissant sur des lignes que j'ai déjà mémorisées. Les punitions des Titans. Les épreuves des mortels. Les petites vengeances des dieux gravées dans l'éternité. Il y a des histoires de gens transformés en pierre, transformés en étoiles, transformés en cendres. Mille tragédies enveloppées dans une logique divine.

Mais rien qui ressemble à Arès.

Aucun récit d'un Olympien déchu, effacé, réécrit. Les mythes parlent de bannissement, oui — des dieux qui s'éloignent, qui errent, qui se déguisent. Mais pas ça. Pas quelqu'un dont les souvenirs, l'immortalité, la place dans l'ordre des choses ont été arrachés.

Zeus a détruit son père pour prendre le trône. Puis il a créé une cour, fixé les rôles dans le marbre, fait de ses enfants des rois et reines de concepts eux-mêmes — guerre, sagesse, amour, récolte, ciel. Irrémplaçables. Inaltérables. Douze trônes pour douze dieux. C'est ainsi que ça a toujours été.