Le sang des Rois

Chapitre trente-six

Pandore

Le sol est froid contre mes paumes. Je suis accroupie, avachie, dehors devant les urgences, les lumières du plafond bourdonnant fort et sans couleur au-dessus de moi, le bruit de l'hôpital qui continue comme si le monde n'était pas en train de se briser. Des infirmières se précipitent, des moniteurs hurlent, des bips de pagers se font entendre. J'entends tout à travers un mur épais de statique, trop détachée pour m'en soucier.

Quelqu'un est en train de mourir dans une salle voisine. Quelqu'un que je ne peux pas sauver. Pas avec mes mains. Pas avec toute l'expérience et la formation du monde.

Je serre mes bras plus fort autour de moi, aspirant de l'air comme si ça pouvait me maintenir attachée à ce corps. Ça ne sert à rien. Ça rend juste les espaces vides en moi plus bruyants.

Il y a quelques jours, je pensais que le fait de le quitter suffirait. Suffirait à survivre. Suffirait à le protéger de ce destin qu'on traînait derrière nous comme des chaînes.

J'avais tort.

La distance ne nous a pas sauvés. Elle nous a juste brisés plus lentement.

Je perçois un changement dans l'air avant de la voir, un frémissement, une étrange dissonance coupant la froideur stérile du couloir.

Je lève la tête.

Personne ne la remarque. Personne ne jette même un regard dans sa direction. La brume s'enroule autour de nous, fine et argentée, tordant le monde autour d'elle.

Aphrodite se tient là, à quelques pas de moi, lumineuse et terrifiante, la lumière stérile de l'hôpital se déformant étrangement autour d'elle. Elle semble impossible ici, pieds nus, sans défaut, ses cheveux captant la lumière comme un halo fait de feu. Ses yeux, habituellement si aiguisés par la cruauté ou l'amusement, sont plus sombres ce soir. Presque... graves.

Elle se rapproche sans un mot, l'odeur de fleurs écrasées et quelque chose de plus ancien, d'électrique, la suivant comme une peau vivante. Chaque pas la rapproche de moi, rendant l'hôpital de plus en plus lointain, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'elle et moi, et la piquante odeur chimique de l'air entre nous.

Je n'ai pas la force de me lever. Je ne tente même pas.

Elle se baisse devant moi, parvenant toujours à faire en sorte que cela ait l'air royal, sans effort. Un instant, nous nous regardons, de l'autre côté du linoléum froid.

— Il est en train de mourir, dit-elle doucement.

Les mots ne me frappent pas. Ils confirment ce que mon corps sait déjà. Ce que mon cœur a déjà essayé de combattre.

Je ferme les yeux. Je ne veux pas l'entendre. Pas d'elle.

Mais elle n'est pas là pour se moquer de moi. Pas cette fois.

Je presse mon front contre mes genoux, serrant les yeux. Les mots sont censés être réconfortants, mais ils viennent gratter quelque chose de trop brut.

— Je l'ai quitté, murmuré-je.

— Tu pensais que c'était la bonne décision, dit-elle. Tu pensais que tu pouvais survivre à ça.

Je ris, un son bas, brisé.

— Lui aussi, dit-elle.

Le regard d'Aphrodite se durcit, quelque chose de vieux et d'amère traversant la perfection de son visage.

— Tu n'as aucune idée, dit-elle d'une voix basse, combien il s'est battu pour ça.

Je relève la tête, la gorge en feu.