Le sang des Rois

Chapitre vingt-et-un

Arès

Elle ne claque pas la porte. Pandore n'est pas théâtrale. Mais elle part comme si chaque pas lui coûtait quelque chose. Tête haute, mâchoire serrée. Comme si tenir debout était tout ce qui lui restait.

Je ne la retiens pas.

Je reste assis sur le bord du lit et j'écoute le silence qu'elle laisse derrière elle. Son odeur flotte encore sur les draps — sueur, antiseptique, une touche discrète de ce shampoing floral qu'elle prétend ne pas utiliser. L'air semble trop chaud. Trop dense.

Elle dit qu'elle ne me croit pas.

Très bien.

Mais elle ne m'a pas dit que j'avais tort, non plus.

Elle se souvient assez pour avoir peur. Et c'est tout ce qui compte. Parce que la peur vient avec la reconnaissance. Au fond, une partie d'elle sait qui je suis. Qui nous étions. Tout n'est pas perdu.

Elle va essayer de tout enterrer. De se cacher dans sa routine. L'hôpital, sa sœur, sa vie. Elle croit que ça suffira pour garder le monde en place.

Mais je sais reconnaître ceux qui essaient de ne pas craquer. Je l'ai vu sur les champs de bataille. Dans les bunkers. Dans chaque soldat qui jurait aller bien tout en saignant par les dents.

Je passe une main sur mon visage. Mes jointures sont encore à vif après le combat d'hier soir. Je ne les ai pas soignées. Laisser la douleur vibrer sous ma peau m'aide à réfléchir.

Et tout ce à quoi je pense, c'est elle.
La façon dont elle m'a regardé — pas avec de la haine. Avec quelque chose de pire. L'incapacité de savoir quoi faire de moi.

Ça me va.

Je n'ai pas besoin qu'elle m'aime.

J'ai juste besoin qu'elle soit en vie.

Je me lève et vais jusqu'à la fenêtre. La ville est encore grise, somnolente. Les lumières tremblotent au loin, mais la rue reste vide. Je l'observe un instant. Puis je bouge.

J'ai des choses à faire. Des comptes à régler. Il reste les dégâts du petit spectacle d'Aphrodite — des ficelles à tirer, des dettes à encaisser, des erreurs à effacer. Je ne peux plus me permettre d'être deux coups en retard.

Le bruit léger de talons. L'odeur ancienne et florale qui se glisse sous la porte comme une traînée de fumée. La température de la pièce se modifie — subtilement, mais sans doute possible.

Elle ne frappe pas.

Elle ne frappe jamais.

Quand j'ouvre la porte, elle est déjà presque à l'intérieur.

— Aphrodite, dis-je.

Pas un salut.
Un avertissement.

Elle balaye la pièce du regard, visiblement peu impressionnée. Son sourire se dessine lentement, comme une lame dissimulée sous de la soie. Elle porte du blanc, encore — toujours du blanc — comme si cela suffisait à faire croire à son innocence. Sa peau luit comme du bronze poli, ses cheveux tressés en nœuds complexes capturent la lumière. Elle est magnifique, évidemment.

Mais je sais ce qu'il y a sous la surface.

— Tu as refait la déco, remarque-t-elle en effleurant le bord de la table. Très... mortel.

— Qu'est-ce que tu veux ?

Elle soupire, comme si j'étais l'enfant difficile.

— Ça me manque, dit-elle. Toi. Nous. Tu m'évites.

— Ne te flatte pas.

Son regard s'affile.

— Je ne suis pas venue pour des flatteries.

— Non, dis-je. Tu es venue parce que j'ai embrassé quelqu'un.

Elle rit. Un rire léger, argenté.

— Oh, Arès. C'est donc ça que tu crois ?

Je ne réponds pas. Elle avance d'un pas.

— Pandore, susurre-t-elle, faisant glisser son nom comme un tissu précieux. Elle est ravissante. Mortelle, bien sûr. Fragile d'une façon que tu as toujours aimée.

Je serre la mâchoire.

— Ça ne te regarde pas.

— Au contraire, ronronne-t-elle. Tu m'as forcée à m'en mêler. Tu aurais pu la cacher. L'éloigner. Mais tu l'as exposée. Tu l'as goûtée sous mes yeux.

Je croise les bras.

— Ce n'était pas pour toi.

Son sourire faiblit légèrement. Mais je le vois.

Elle réduit encore la distance entre nous, son parfum m'envahit — roses, miel, et sous tout cela, un soupçon métallique. Je reste immobile.

— Tu as changé, souffle-t-elle. Tout ce temps parmi eux... Est-ce que ça t'a attendri ?

— Non, dis-je. Ça m'a aiguisé.

Un battement de silence tendu.

Puis sa voix chute d'un ton.

— Elle va te briser.

Je la fixe.

Aphrodite m'observe vraiment cette fois. Son regard glisse jusqu'à la porte de la chambre. Peut-être sent-elle encore l'empreinte de Pandore.

Ses doigts frôlent ma poitrine.

Je la laisse faire.

Juste une seconde.

Puis je saisis son poignet. Fort.

— Tu ne touches pas ce qui n'est pas à toi, dis-je.

— Tu crois qu'elle t'appartient ?

— Elle n'a pas besoin de m'appartenir, grogné-je. Mais elle n'est certainement pas à toi.

Elle incline la tête, son sourire s'élargit.

— Fais attention, Arès. Tu joues au mortel, maintenant. Et les mortels sont si... fragiles.

Elle se penche, sa bouche effleurant presque mon oreille. Sa voix tombe, plus froide que son parfum.

— Quand elle te quittera... moi, je resterai.

Puis elle disparaît.

Pas un bruit de porte.

Pas un pas.

Rien.

Juste l'absence.

Je reste là, fixé sur l'endroit où elle se tenait.

Longtemps.