Le sang des Rois

Chapitre vingt-deux

Pandore

L'hôpital sent l'eau de Javel et le café rassis.

Je passe l'entrée principale comme si c'était juste une autre journée de travail. Comme si toute ma réalité n'avait pas été arrachée et réécrite au cours des dernières vingt-quatre heures. Mon badge claque doucement contre ma poitrine. Mes chaussures couinent à peine sur le carrelage. L'infirmière de l'accueil me salue d'un signe de tête, comme si rien n'avait changé.

Et peut-être que rien n'a changé. Pas ici.

Mais mes mains tremblent au moment où je vais les désinfecter. Juste une seconde. Assez pour que je serre les doigts en poings et que je les enfouisse dans les poches de ma blouse.

— Bonjour, Docteure Ceaser, m'interpelle quelqu'un.

J'offre un sourire que je ne ressens pas.

— Bonjour.

Continuer à marcher.

Continuer à respirer.

Continuer à prétendre.

L'hôpital bourdonne de bruit, et pourtant, l'intérieur de ma tête reste trop silencieux. Comme si j'avais laissé une partie de moi entre ce baiser et le moment où Aphrodite a prononcé mon nom comme s'il lui appartenait. Je ne me souviens même pas du trajet pour venir ici. Juste du goût amer de la peur sous ma langue. De l'écho d'un souvenir qui n'appartient pas à cette vie.

Je prends les escaliers plutôt que l'ascenseur. Un étage. Puis deux. Juste pour retrouver une sensation d'ancrage. Quand j'arrive à la pédiatrie, mon rythme cardiaque s'est apaisé.

À peu près.

Je frappe une fois avant de pousser la porte de la chambre 256.

— Salut, Pan-pan, dit Daphné, la voix étouffée par son masque à oxygène.

Elle lève les yeux de sa tablette et me sourit comme si rien au monde ne pouvait aller de travers. Il y a de nouveaux autocollants sur sa perfusion — sûrement un cadeau de l'infirmière de nuit.

Elle est pâle. Plus mince que la semaine dernière. Mais ses yeux brillent. Têtue comme toujours.

Je m'approche et m'assieds au bord du lit.

— Tu es censée te reposer.

— Je me repose, réplique-t-elle en agitant les orteils sous la couverture. C'est toi qui as l'air de n'avoir pas dormi depuis une semaine.

J'expire par le nez.

— Juste un matin bizarre.

— Bizarre comme... un patient qui crache un trombone, ou bizarre genre tu-as-vu-un-fantôme ?

Je ne réponds pas tout de suite. Je tends la main vers son dossier médical au pied du lit. Un prétexte. Quelque chose pour m'occuper, pour ne pas penser à ce poids dans ma poitrine.

— Pan, insiste-t-elle doucement. Qu'est-ce qui se passe ?

Je croise son regard. Ses yeux d'or brun — les mêmes que les miens, mais plus clairs. Plus gentils.

— Je ne sais pas, dis-je. Et c'est la vérité.

Parce que je ne sais pas comment lui dire que j'ai vu une déesse.

Qu'un homme aux yeux violets hante mes pensées — et mes rêves.

Qu'une partie de moi veut fuir, et qu'une autre veut croire en lui.

Que je l'ai embrassé une fois, et que depuis, je ne suis plus la même.

Et que je pense l'avoir déjà fait, autrefois.