Le sang des Rois

Chapitre trente

Pandore

Ma matinée commence avec de la chaleur.

Les draps en coton enroulés autour de mes jambes. Le poids du sommeil toujours doux dans mes membres. La lumière pâle du matin qui se glisse à travers les rideaux.

Et le souvenir d'Arès. La façon dont il m'entourait dans l'obscurité, instinctif et sûr. La façon dont il me tenait comme si j'étais quelque chose pour laquelle il voulait rester. Je suis toujours en colère contre lui, je veux aller à la cuisine et lui poser plus de questions.

Je reste immobile. Je laisse ça s'installer. Je laisse ça se sentir réel.

Parce que c'était réel. Hier soir, c'était réel. Après tout ce silence, ce retrait, la chaleur qui a failli se transformer en fureur — quelque chose a changé. Quelque chose s'est brisé. Et je pense qu'on s'est retrouvé dans les décombres. Je ne sais pas si c'était le pardon que j'attendais, mais c'était quelque chose. Et je pourrais travailler avec ça.

Je ferme les yeux à nouveau. Pas pour dormir, mais pour tenir bon. Encore un peu plus longtemps.

Je me roule sur le côté, tendant instinctivement la main — mais ma main ne trouve que des draps frais.

Il est parti.

Bien sûr, il est parti. Il part toujours tôt. Mais aujourd'hui, ça semble différent. Il n'y a plus de chaleur dans le lit.

Mon estomac se noue.

Malgré tout, je m'habille lentement. Je mets un jean, un sweat doux, les mêmes chaussettes que j'ai enlevées la veille. Tout semble un peu décalé. Mes membres ne correspondent pas tout à fait à l'aisance avec laquelle je me suis réveillée. Mes pensées trébuchent, essayant de comprendre le poids qui s'accumule dans ma poitrine.

Peut-être que je suis nerveuse. À cause du rêve. De ce que cela pourrait signifier. De ce qu'Arès pourrait dire.

Je le trouve dans la cuisine.

Quelque chose ne va pas.

L'idée se noue dans mon ventre, une pression, un avertissement. J'essaie de l'ignorer. Je me dis que ce n'est rien. Qu'il est peut-être juste fatigué. Que peut-être je l'ai trouvé perdu dans ses pensées, noyé dans un de ces silences qu'il porte comme une armure. Mais la partie de moi qui le connaît — celle qui a appris ses ombres aussi bien que sa chaleur — se prépare déjà.
Je me racle doucement la gorge.

— Arès ?

Il ne sursaute pas. Ne se tourne pas.

Il dit, calme, presque sans souffle :

— Il faut qu'on parle.

C'est là que tout bascule.

Mes pieds restent ancrés sur place. Ma voix disparaît. Je connais ces mots. Je les ai prononcés. Entendus. Survécu. Mais pas ici. Pas maintenant. Pas quand tout semblait enfin guérir.
Pourtant, je hoche la tête. Lentement. Prudemment.

— D'accord. Bien sûr. Je... Je voulais parler d'hier soir...

Mon nom tombe comme une lame.

Il se tourne vers moi.

Et je sais. Avant qu'il ne dise quoi que ce soit, avant qu'il ne respire, avant qu'il ne bouge — je sais.

Le regard dans ses yeux n'est pas de la colère. Ce n'est pas de l'amour. C'est de la finalité. C'est le silence avant qu'une porte ne se ferme.

— Ce que tu t'apprêtes à dire, murmure-je, ne le dis pas.

Il le fait.

— Nous... nous, c'est fini.