Le sang des Rois

Chapitre dix-neuf

Pandore

Je le regarde ouvrir la portière de ma voiture comme si elle lui appartenait. Comme si moi, je lui appartenais.

Une brûlure lente monte dans ma poitrine — pas tout à fait de la colère, pas tout à fait de la peur. Juste ce genre d'adrénaline froide et acérée qui surgit quand le monde que vous pensiez comprendre décide de vous rire au visage.

Mes bras se croisent d'instinct, tentant de m'ancrer sur place. Je tremble. La brise est douce, mais elle me semble glaciale contre ma peau. Ou peut-être que ce n'est pas le froid. Peut-être que c'est la répercussion de ce qui vient de se passer — d'elle. De ce qu'elle a dit. De la façon dont elle m'a regardée, comme si elle me connaissait mieux que je ne me connais moi-même.

Les dieux n'existent pas, répété-je en pensée. Je l'ai tellement répété que les mots ont fini par perdre leur sens. Comme si les dire assez souvent allait suffire à effacer cette nuit entière.

Mais ça ne marche pas.

Parce que je viens de rencontrer une femme qui a affirmé avoir déclenché la guerre de Troie. Qui a prononcé mon nom comme une malédiction, comme un souvenir. Qui savait des choses qu'elle n'aurait jamais dû savoir — sur moi, sur ma mère, sur les rêves que je refuse d'admettre que je fais.

Et maintenant, il est là. De nouveau. Comme si tout cela faisait partie d'une routine. Comme si rien de tout ça n'était étrange.

Je le fixe, abasourdie. Pendant une seconde longue, irréelle, tout ce que je peux penser c'est : Qu'est-ce que c'est que ce bordel.

Parce qu'il y a quelque chose qui cloche en moi. Je suis chirurgienne. Je crois à ce qui se mesure — muscle, os, tension artérielle, scanners cérébraux. Je crois à ce que je peux toucher.

Et pourtant...

Une déesse m'a parlé ce soir. Elle m'a transpercée du regard. Elle a plié la réalité comme on froisse une feuille de papier.

Je ferme les yeux avec force. Comme si cela pouvait effacer sa voix de mes oreilles, sa présence de ma peau, son nom de mon esprit.

Mais la mémoire n'obéit pas à la logique. Elle surgit malgré tout.

Les images s'écrasent dans ma tête comme des vagues : une cité ceinte de murs de pierre, une armure de bronze trop serrée sur ma poitrine, le poids d'une épée dans ma main. J'entends des cris. Le fracas de l'acier. Je sens l'odeur du sang — âcre, épais, métallique. Et, quelque part au loin : le feu.

Non. Je refuse. Je me détache brutalement de ces visions.

Ma bouche est sèche. Ma tête me fait mal. Je dois casser cette spirale.

— Dégage de ma voiture, lâché-je.

Le ton est plus dur que je ne l'aurais voulu. Mais je m'en fiche.

Il ne bronche pas. Bien sûr qu'il ne bronche pas. Arès se penche, attrape mon sac et le balance négligemment sur le siège passager, puis referme la portière. Ensuite, il contourne la voiture et s'appuie contre le côté conducteur, comme s'il avait toujours été destiné à être là.

— Tu ne rentres pas chez toi, dit-il.

Sa voix est calme. Mesurée. Pas une suggestion. Un simple fait.

Je le fixe, abasourdie.

— Alors où est-ce que je vais, bordel ? demandé-je.

Ses yeux ne quittent pas les miens. Et il y a quelque chose dans son regard que je ne sais pas identifier — ni de la pitié, ni de la protection. Quelque chose de plus ancien. De plus profond. Presque... de la révérence.