Le sang des Rois

Chapitre trente-et-un

Pandore

Les néons bourdonnent au-dessus de moi, trop blancs, trop stridents. Mes chaussures crissent légèrement sur le carrelage, seul son que je perçois entre le grincement des brancards et les bips lointains des moniteurs. Je suis de retour ici. De retour dans cet endroit qui avait autrefois un sens. Qui me stabilisait. Les couloirs sentent l'antiseptique et le café trop fort. Mon badge s'enfonce dans ma clavicule. Tout est familier. Tout est faux.

Mon uniforme est propre mais froissé. Mes cheveux sont attachés en un chignon que je n'ai pas pris la peine de refaire.  Avant, je redressais le col de ma blouse, lissais les plis de mes manches avant les rondes. Plus maintenant. Ça n'a plus d'importance.

Je parcours les couloirs comme un fantôme. Comme si la femme que j'étais n'était plus qu'un murmure derrière moi, décalé d'un demi-pas. Elle avait de l'espoir. Un but. Elle croyait encore pouvoir sauver quelqu'un.

Maintenant, j'avance en ombre parmi les chambres et les dossiers. J'écoute. J'acquiesce. Je pose le stéthoscope sur des poitrines qui se soulèvent trop vite, trop faiblement. J'ajuste les traitements. Je corrige les doses. Le travail devrait suffire — il suffisait avant. Mais mes mains sont engourdies, ma voix semble étrangère, et je ne sais plus ce que j'attends.

Un gamin aux urgences vomit sur les chaussures de sa mère et pleure quand on essaie de lui prélever du sang. Un patient âgé hurle sous sédation. Un interne laisse tomber une poche de sérum et la fixe comme si c'était une grenade. Je la ramasse sans un mot.

Les gens me regardent encore comme si j'étais solide. Comme si je maîtrisais tout. Comme si je ne craquerais pas. Et je les laisse faire. J'acquiesce à leurs questions. Je donne des ordres quand personne ne le fait. Je joue bien ce rôle — la façade. L'imperturbable. Le calme dans la tempête.

Mais ce n'est qu'une tension de surface.

À l'intérieur, je me défais.

Le monde extérieur semble trop silencieux. Trop lointain. J'ai arrêté de vérifier mon téléphone. De guetter sa voix. Chaque fois que je passe devant une fenêtre et vois le ciel virer au gris, mon estomac se noue.

Pourtant, je continue. Je travaille. Je m'accroche au rythme de cet endroit, seul élément qui ne se désagrège pas quand je le fixe trop longtemps. Je souris aux moments attendus. Personne ne remarque la différence. À moins de chercher.

Une seule chose me maintient debout. Ma sœur.

Et quand je monte enfin à l'étage — après deux consultations, un cathéter central raté et un ado hurlant sur une infirmière —, je m'arrête devant sa porte une seconde de trop.

Les soins intensifs sentent l'antiseptique et l'air filtré. Rien de réel. Rien de vivant. Juste ce calme artificiel dont les hôpitaux s'enveloppent, comme une armure contre le deuil, assez solide pour faire tourner les machines.

La chambre de Daphné est silencieuse.

Une lumière tamisée filtre à travers les stores, dessinant des rais de soleil sur le sol. Elle est recroquevillée sous une couverture fine, des dizaines de tubes et de fils reliés à son corps. Sa peau est trop pâle. Ses yeux ne s'ouvrent pas complètement quand j'entre. Mais ils s'ouvrent.

Et pendant un instant, cela suffit à me couper le souffle.

Elle est consciente.

À peine, mais elle est là.

Une infirmière vérifie les moniteurs et me hoche la tête avant de sortir. Je la suis du regard, m'attendant presque à ce qu'elle mentionne le traitement, le miracle inscrit dans son dossier — mais rien. Ils sont tous prudents. Personne ne veut tenter le sort. Mais je sais. Je sais qui a rendu cela possible. Je range son nom loin de ma mémoire, avec précaution, en me demandant quand la douleur cessera.