Le sang des Rois

Épilogue

Arès 

Je déteste toujours les humains. Toutes ces années passées parmi eux, et ils restent aussi petits, aussi désespérés, aussi terriblement fragiles que je l'ai toujours su. Je pensais que l'exil me changerait. Je pensais que saigner à leurs côtés adoucirait quelque chose en moi, m'apprendrait la patience, m'apprendrait la miséricorde. Ça n'a pas été le cas. Je les trouve pathétiques, bruyants, des créatures qui se battent pour des vies brèves et insignifiantes. Ils bâtissent leurs empires avec de la poussière, adorent leurs victoires vides et prétendent que ça suffira. Ce n'est jamais le cas. Ce ne le sera jamais.

Je les ignore en marchant, mes bottes frappant le pavé mouillé de pluie d'un pas délibéré et égal. Certains me regardent, comme toujours. Une partie d'eux ressent encore ce que je suis, même s'ils n'ont pas de nom pour ça. Ils détournent vite le regard, gênés sans savoir pourquoi. Ça me convient. Je ne viens pas pour eux. Je ne viens pour rien d'autre qu'elle.

Elle était aussi mortelle. Fragile, éphémère, brisée comme toutes les autres.

Et pourtant, elle comptait plus qu'Olympe, plus que les trônes, plus que l'orgueil fragile que je portais autrefois comme une armure.

Elle comptait assez pour que je détruise le monde pour elle.

Quand elle est tombée, quand elle s'est donnée pour que je puisse vivre, les dieux ont appelé ça le destin. Final. Inaltérable.

Ils pensaient que j'accepterais. Que je me mettrais en colère, oui, que je détruirais quelques villes, noierais quelques armées, mais que j'accepterais.

Ils m'ont sous-estimé.

Je ne me suis pas agenouillé. Je n'ai pas pleuré. Je ne me suis pas rendu à la volonté des Moirae.
Je suis allé voir les Parques elles-mêmes, Clotho, Lachesis, Atropos, les fileuses de la vie, les juges des fins. Je me suis tenu devant leur métier, où les fils de toute existence tremblaient et se tordaient sous leurs doigts, et j'ai exigé qu'elles me la rendent.

Elles ont ri de moi.

Un dieu de la guerre pensant qu'il pourrait négocier avec l'inévitable. Un idiot qui croyait que l'amour pouvait défier ce qui avait déjà été tissé.

Elles ont refusé.

Encore et encore, elles ont refusé.

J'ai menacé. J'ai supplié. J'ai combattu, non pas avec des armes mais avec ma volonté, forçant des fissures dans le tapis soigneusement tissé du destin. Je leur ai montré ce que leur monde deviendrait sans elle. Je leur ai montré le genre de destruction que je déchaînerais si elles la laissaient pourrir dans le néant.

Et finalement, non pas par miséricorde, mais par pur calcul froid, elles ont cédé.

Elles ont accepté de relâcher son fil. Pas indemne. Pas aussi facilement.

Elle renaîtrait, m'ont-elles dit, mais elle serait coupée de son passé. Pas de souvenirs. Pas de promesses. Aucune garantie qu'elle retrouverait son chemin vers moi.

Elles appelaient ça une miséricorde. Moi, je l'appelais une chance.

Le prix était élevé. Les dieux détournaient le visage. Hadès a barré l'entrée du Monde des Morts contre moi. L'Olympe murmurait sur l'équilibre et l'hubris, comme s'ils comprenaient jamais le sacrifice.

Je m'en fichais.

J'avais ce dont j'avais besoin.

Son âme, fragile et brillante, renvoyée dans le monde des mortels.

Et ainsi, j'ai attendu.

Cinquante ans. Cinquante longues années dans des rues vides, des visages inconnus, entendant l'écho de son rire dans les voix d'inconnus. Cinquante années de silence, me creusant de l'intérieur.

Jusqu'à aujourd'hui.

La pluie tombe constante et froide, coupant du ciel couleur de fer. Les rues brillent sous la lumière grise, renvoyant des formes brisées vers le ciel. Je la sens à peine. Le monde pourrait être en train de se terminer autour de moi et ça ne changerait rien. Pas aujourd'hui. Pas quand je suis si proche.

Je pousse la porte du café, la cloche au-dessus de moi émettant une petite sonnerie réticente. La chaleur se déverse, l'odeur épaisse et amère du café, le bourdonnement bas des conversations. Un instant, tout à l'intérieur se fige. Les têtes se tournent. Les voix hésitent. Je sens leurs regards, confus, perturbés, instinctivement méfiants.

Je les ignore.

Parce qu'elle est là.

Pandore.

Elle se tient au comptoir, le dos à moitié tourné vers moi, sa posture décontractée d'une manière qui me serre le cœur. Ses cheveux sont plus foncés maintenant, bruns au lieu du rouge qui captait le feu du soleil, et elle est plus mince, plus sur la défensive dans l'attitude de ses épaules. Elle porte des scrubs d'hôpital sous une veste mouillée par la pluie, ses chaussures laissant des empreintes petites et trempées sur le carrelage. Elle a l'air fatiguée. Elle a l'air réelle.

Je la reconnais.

Même après tout ce temps, après toutes les vies qui ont essayé de nous séparer, je reconnais son âme comme la mer reconnaît l'attraction de la lune. Sans avoir à y penser. Sans avoir besoin de comprendre. C'est écrit dans les décombres de ce que je suis.

Je reste là, juste à l'intérieur de la porte, la pluie dégoulinant de mon manteau, et un instant, je me permets de la regarder. Je me permets de ressentir l'insupportable justesse de son existence. Cinquante ans. Cinquante ans à gratter les ruines du monde, refusant d'accepter sa perte. Cinquante ans à regarder, attendre, chercher sans garantie qu'elle reviendrait. Et pourtant, la voilà. Chair, sang, et âme.

Elle ne me voit pas. Pas encore.

Elle remue son café, ses doigts tapotant légèrement contre la tasse en papier. Elle change de position, jetant un coup d'œil vers la fenêtre comme si elle hésitait à braver la pluie à nouveau.

Elle se déplace comme quelqu'un à moitié ici, à moitié ailleurs. Comme quelqu'un qui a survécu à plus qu'elle n'aurait dû.

Quand elle se tourne vers la porte, vers moi, on dirait que la gravité elle-même change.

Elle passe à côté de moi, assez près pour que la manche de sa veste frôle le bord de mon manteau. Je me pousse sur le côté automatiquement, lui laissant de la place, mon cœur battant contre l'intérieur de mes côtes.

Un instant, on dirait que ça s'arrête là. Un raté. Un cruel coup du destin.

Mais elle hésite.

Elle s'arrête avec une main sur la porte, la pluie pénétrant à travers l'espace. Je vois la ride de confusion qui se forme entre ses sourcils, le léger mouvement de sa tête. Elle se tourne de nouveau vers moi, précautionneuse, curieuse.

— Excusez-moi, dit-elle, sa voix coupant à travers le bruit étouffé comme un fil tendu. C'est terriblement gênant, mais est-ce qu'on se connait ?

Le son de sa voix me fait presque vaciller. Je serre les dents, l'instinct me poussant à la rejoindre.

Je souris à la place, petit, prudent, comme on s'approche d'une créature blessée.

— Non, dis-je, ma voix stable malgré le tumulte dans ma poitrine. Mais je suis enchanté...

Elle sourit en retour, polie mais perplexe, se dirigeant de nouveau vers la porte.

— Pandore, se présente-t-elle.

Son nom tombe entre nous comme une allumette frappant la terre sèche.

Je hoche la tête, avalant les mille choses que je voudrais dire, les mille vies qui me serrent la gorge.

— Je suis Arès, lui dis-je.

Cette fois, quand elle sourit, c'est plus lentement. Plus chaleureusement. Comme si, d'une manière ou d'une autre, quelque chose de plus vieux que la mémoire, plus vieux que la peur, plus vieux que les dieux, la douleur et le temps lui-même, se réveillait en elle.

Et à travers la distance béante de tout ce que nous avons perdu, tout ce pour quoi nous avons lutté, quelque chose de petit et de féroce s'allume entre nous à nouveau.

Quelque chose que même la mort n'a pas pu briser.