Le sang des Rois

Chapitre quinze

Pandore

— Docteur Ceaser ?

Je me tiens dans un bureau inconnu, face à l'homme que je dois remplacer.

Il s'appelle Harry. La soixantaine, crâne rasé, barbe soignée et un bras marqué de cicatrices profondes. Ancien chirurgien urgentiste reconverti dans l'administration. Sa présence impose le respect, même si son corps ne répond plus comme avant.

— Je sais que c'est beaucoup, dit-il en désignant l'écran derrière lui, le système de classement demande un temps d'adaptation.

Je hoche la tête, parcourant les moniteurs du regard.

— Je m'y ferai. Avec le temps.

Ma voix est plus stable que je ne le ressens. Un mois de stage d'observation avant de prendre officiellement la direction du service, et déjà la pression s'insinue sous ma peau comme de vieux éclats d'obus. J'ai mérité ce poste, mais ça ne facilite pas la succession. Surtout quand il s'agit de reprendre les rênes d'un service chirurgical entier.

Harry consulte sa montre.

— J'ai une pause dans cinq minutes. On reprend dans une demi-heure ?

— D'accord, réponds-je, déjà ailleurs.

Cet après-midi, je dois observer aux urgences - me familiariser avec les lieux, l'organisation, l'équipe.

En sortant, je glisse les mains dans les poches de ma blouse, essayant de ne pas avoir l'air d'inspecteur venue tout vérifier.

— J'ai vu dans votre dossier que vous avez servi, remarque Harry en marchant dans le couloir.

J'approuve d'un seul hochement de tête.

— Quatre ans.

C'est tout ce que j'offre. Il n'insiste pas.

Je n'aime pas parler de l'armée. Du désert. Des zones de guerre. Des tables d'opération sous des tentes qui tremblaient sous les bombardements. Des patients que j'ai perdus par manque de temps, de sang ou de chance.

J'y ai appris la précision. L'endurance. La concentration. Mais aussi l'impuissance. Et j'essaie d'oublier cette dernière leçon depuis lors.

Harry désigne la salle de repos devant nous.

— Je serai là-bas. Appelle-moi quand tu es prête.

— Je crois que je vais faire un tour, dis-je, histoire de me repérer.

Il hausse les épaules comme s'il s'y attendait et disparaît derrière la porte. Je reste un instant immobile, puis observe le couloir.

Trop de couleurs.

Un mur est peint en orange. Vif, joyeux, agressif. Une horreur.

Je déteste l'orange.

Tout ici semble... décalé. Chaotique. Bruyant. L'opposé du service aseptisé et parfaitement huilé que j'ai quitté.

Pourtant, j'avance. Pas à pas, mémorisant les lieux, notant mentalement.

Mais il n'y a qu'un endroit que je connais déjà par cœur.

Un seul endroit où je veux aller.

L'unité de soins intensifs pédiatriques.

Mes pieds m'y portent avant que je ne puisse réfléchir. Je dépasse des infirmières en tournée, des panneaux aux polices ludiques ornés d'animaux cartoon. Mon estomac se noue à mesure que j'approche. Ma respiration se fait courte.

Chambre 256.

Les chiffres dorés brillent faiblement sous la lumière du couloir. La porte est décorée d'autocollants - lions, girafes, un paresseux endormi à l'envers. Je saisis la poignée.