Disorders

FINAL

El rugido del motor era el único sonido que llenaba la atmósfera opresiva dentro del coche. A través de la ventanilla, los densos árboles del bosque se iban quedando atrás, sustituidos poco a poco por los letreros descoloridos y las luces distantes que anunciaban la periferia de la ciudad. Cada kilómetro que nos alejaba de la casa era un latigazo de ansiedad que me recorría el estómago. Yo estaba en el asiento del copiloto, las manos apretadas sobre mis muslos, la espalda rígida.

Koga manejaba con una calma perturbadora, una mano suelta sobre el volante. La luz tenue de los faros iluminaba su perfil, resaltando una sonrisa amable y tranquila que no llegaba a sus ojos. Era la misma sonrisa de psiquiatra comprensivo que usaba en el psiquiátrico antes de ordenar alguna "terapia" particularmente brutal.

-Y dime, joven Yang... -comenzó, rompiendo el silencio con un tono casual, como si retomara una conversación entre viejos amigos.- ¿Cómo están mis chicos más preciados? Debe ser un desafío interesante, mantener a ese... grupo tan diverso bajo un mismo techo.

Su voz era suave, pero cada palabra era un cuchillo envuelto en seda. "Mis chicos". La posesión que implicaba esa frase me hizo estremecer. Miré de reojo hacia él, pero me obligué a mantener la vista fija en la carretera que se extendía frente a nosotros, una cinta de asfalto que me llevaba de vuelta al infierno del que habíamos escapado.

Me quedé callado, sin poder responder. Apreté los dientes, concentrándome en no dejar que el pánico que hervía en mi interior se manifestara. Cualquier palabra, cualquier reacción, sería usada en mi contra. Lo sabía por experiencia.

Pero la sonrisa de Yudai no se desvaneció; en cambio, se transformó en una expresión de falsa preocupación, una mueca cuidadosamente practicada que había visto incontables veces en las sesiones del psiquiátrico. Sus ojos, sin embargo, seguían siendo dos puntos negros y calculadores que escudriñaban mi perfil con avidez clínica.

-Debo reconocer que me tienes un poco preocupado, Yang -dijo, y su tono era tierno, casi meloso, como el de un médico hablando con un paciente reacio -. Luces... agotado. Y más delgado -Hizo una pausa dramática, dejando que sus palabras calaran-. Y esas ojeras... no te sientan bien, ¿sabes?

Mi mandíbula se apretaba. Sentí un impulso instintivo de tocarme la cara, de verificar si lo que decía era cierto, pero me mantuve inmóvil. No le daría el gusto.

Él no dejó de burlarse.

-No es fácil, ¿verdad? -prosiguió, como si estuviera leyendo mis pensamientos -. Cargar con el peso de todos ellos. De sus... particularidades - La palabra salió cargada de un desprecio sutil-. Se te nota en los hombros, Yang. También en tu mirada. Al parecer, mis chicos te han estado volviendo la vida del revés. O quizás... -su voz bajó hasta convertirse en un susurro conspirativo-. Siempre estuvo así, y solo ahora estás empezando a darte cuenta.

Cada palabra era un clavo que intentaba hundirse en mi armadura de silencio. Quería que me quebrara. Quería que admitiera que tenía razón, que salvar a los chicos había sido un error, que me estaban consumiendo.

El paisaje urbano se hacía más denso fuera de la ventana. Las luces de la ciudad, que antes representaban la normalidad, ahora parecían los faros de una prisión a la que me dirigía en picada. Y yo, en el asiento del copiloto, con las manos heladas y el corazón golpeándome las costillas, solo podía apretar los puños con más fuerza y seguir mirando al frente, negándome a concederle la victoria de verme derrumbarme.

El semáforo cambió a rojo, y el coche se detuvo suavemente. La luz carmesí bañó el interior del vehículo, tiñendo todo de un tono ominoso. Fue entonces cuando la mano de Koga se movió con una rapidez serpentina. No fue un gesto brusco, pero sí inesperado. Sus dedos, fríos y firmes, me tomaron del mentón y giraron mi rostro hacia él, forzándome a abandonar la seguridad de la ventana.