Kız Kardeşime Mektuplar

🍁 19

Canım kardeşim,

Bugün annemin ısrarlarıyla, insanların ölümlerini biraz daha geciktirme konusunda ün yapmış bir adama gittik. Hocaymış. Ve benim üzerimden öğrencilerine ders anlattı. İnanabiliyor musun? Bir oda dolusu yaşıtım kız ve erkek çocukla dotorculuk oynadım. Bir farkla... Bu sefer ben hep hastaydım.

İlk ne sordular biliyor musun?

'Ne şikayetiniz var?'

Gülmemek için kendimi zor tuttum. 'Birazcık, azıcık ucundan ölüyorum, bu sayılır mı?' demek istedim. Ama öyle söylemedim. Çünkü öğrencilerin içinde bir kız dikkatimi çekmişti. Hayır, sana benzediği için değil. Yani sana benziyordu ama esas dikkatimi çekme nedeni bu değildi. Bana bakarken sanki ağlayacakmış gibi duruyordu. Sanki bana sarılmak istediğini hissettim, dudakları sıkılmaktan tuhaf bir açı almış, gözleri cam gibi parlaklaşmışken bana kaçamak bakışlar atıyordu. Diğerleri gibi önündeki deftere acele acele notlar almak yerine yumruklarını sıkıyordu.

Mucize gibiydi. Çok güzel bir mucize gibiydi. Diğerlerinden daha çok insana benziyordu. Bu yüzden ona kıyamadım. Üzülmesini istemedim daha fazla, nasıl olsa ölecektim.

Her sordukları soruya duymak istedikleri cevapları verdim. Biliyor musun, o kız bana hiç soru sormadı. Sadece her cevabımla bakışları biraz daha titredi, dudakları biraz daha büzüldü.

Sonra benden az öteye gidip hocalarının çevresini sardılar. Çok kıymetli profesörleri birisinden 'hastayı sunmasını' istediğinde anlamadığımı düşünmüş olmalılar. Ama "Yirmi iki yaşında kadın hasta kliniğe diare ve konstipasyon dönemleri ve bu dönemlerde gaitada bol miktarda kanama şikayetleriyle başvurmuş." dediklerinde ishal, kabız ve boktan bahsettiklerini anlıyordum. Bilirsin çok zekiyimdir. Hatta hocaları "Survayvı..." diye başlayıp fısıltıyla "...en fazla birkaç ay." dediğinde bile, bana ömür biçtiklerini anlamıştım.

Sonra tek bir gözyaşı düştü. Ama benim gözümden değil.

O kızın sana benzeyen güzel gözlerinden.

İşte o an ona 'Senin kalbini çok kırarlar küçük kız.' demek istedim, 'Her hastana üzüleceksen eğer benden erken ölürsün.'