Canım Ablam,
Düştüğümde kaldıranım, kanadığımda kabuğum, uçmak için kanadım...
Canım Ablam. Canım. Ablam.
Seninle hastanedeki yatağında yan yana oturduğumuz son günde elime tutuşturduğun o buruşuk kağıtlarını sen gittikten sonra okuyacağıma söz vermiştim. Özür dilerim, sözümü tutmadım. Hemen o akşam sen uykuna dalar dalmaz açtım ilk mektubunu, sabaha kadar hepsini tek tek okudum.
Seni çok seviyorum abla. O mektupları okurken de seni çok seviyordum. Bu hiç değişmedi. Emin ol hiç değişmeyecek de. Bu dünyada senden başka ablam yok benim. Ablamsın sen benim. Beni her şeyden koruyup kollayanımsın. Arkadaşımsın. Kardeşimsin.
Her gülüşünde, her gözyaşında, Malcolm X'ine, Malik'ine yavaş yavaş aşık olduğun her anında yanında oldum. Senin aylarca yaşadığına ben bir gecede şahit oldum. Malik'le de tanıştım abla, üzülmene gerek yok. Ne olur üzülme...
Son mektubunu da okuduğumda şafak sökmüştü. Yanına kıvrılıp, sana sarılıp uyudum. O sana son sarılışımdı. O gün bilincin kapandı ve nefes almakta zorluk çekmeye başladın. Bize beynindeki tümörlerin, beyinsapındaki solunum merkezine baskı yaptığını söylediler, vaktin geldiğini. Babam ağlamaya başladı biliyor musun? Şimdiye kadar ağladığını hiç görmediğim babamız, yüzünü ellerine gömüp ağlamaya başladı. Annem de feryatlar içinde doktorlara seni kurtarmaları için yalvarıyordu. Bense öylece duruyordum. Bir ara yatağının baş ucunda Malik'i görür gibi oldum. Ona söyleyemediğin her şeyi biliyormuş gibi duruyordu.
Ölürken ruhun bedeni ilk terk ettiği yer neresi abla? O anda ne olduğunun farkında oluyor mu insan? Başka mucizeler de gördün mü abla? Dünya hayatında görmeyip geçip gittiklerimizden çok daha büyüklerini. Acıların son buldu mu?
Bu cevap veremeyeceğin soruları bir kenara bırakıyorum abla. Sana tüm kalbimle benim ablam olduğun için teşekkür ediyorum.
Seni tekrar görebileceğim güne kadar, Allah'a emanetsin.
Seni çok seven kız kardeşin.
•••
Bu mektuplar, zihnindeki adamlara aşık kızlara ithaf edilmiştir. Yani Kız Kardeşlerime...
Kimsiniz? Niyesiniz? Nereyesiniz?
Kendinizi, kim olduğunuzu, neden ve niye olduğunuzu bulmanız duasıyla...
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Kız Kardeşime Mektuplar
Short StoryCanım Kardeşim, Bu tuhaf adamla nasıl tanıştığımın hikayesi.