Les pièces de théâtre ne se lisent pas

65

Nous avons passé une bonne partie de l'après-midi assis à cette terrasse. A quatre. Mon père et Karen ont semblé vraiment bien s'entendre. C'était comme s'ils se connaissaient depuis quelques mois. Ils avaient l'air de deux amis d'enfance. J'étais encore tout impressionné de le voir s'en sortir si bien avec la langue du pays. Que pouvais-je espérer de mieux ?

Sans doute que Connor n'ait jamais existé.

A ma gauche, Andrew souriait étrangement. Il avait l'air préoccupé. Sérieusement. Qu'avait-il, bon sang ? Je devais absolument lui parler. Comprendre. On avait toujours fonctionné comme ça. Mais sûrement pas devant nos parents. C'était le meilleur moyen pour qu'il se taise. Alors, j'ai saisi doucement sa main posée sur sa cuisse, et l'ai serrée dans la mienne. Elle était chaude, douce. Elle m'avait manquée. Il m'a regardé, toujours enfermé dans ce sourire léger, de façade. D'un signe de tête, j'ai désigné l'intérieur sombre de l'hôtel.

Il a compris et nous nous sommes levés en nous excusant. Nos parents nous fixaient avec d'énormes sourires parce qu'ils ne comprenaient pas que quelque chose — que j'ignorais moi-même — posait problème à Andrew.

Au fil de nos pas, mon cœur accélérait. L'amour. La peur. Un tas de trucs, en fait, était en cause. Alors que nous continuions à avancer côte à côte, j'ai posé ma main sur l'avant-bras d'Andrew, l'englobant, avant de descendre jusqu'à sa main. Nos doigts se sont liés. Je ne voulais plus le perdre. Plus jamais.

Comme il n'y avait pas d'ascenseur, nous avons pris les escaliers — en silence. Celui-ci m'inquiétait. Néanmoins, je me devais d'attendre d'être dans la chambre pour parler. Dieu seul savait comment nos conversations avaient tendance à évoluer.

Room 54. J'ai passé la clef magnétique et laissé entrer le garçon que j'aimais. Après, la porte s'est refermée doucement.

— Je suis désolé, à murmuré Andrew.

Le blond était tourné vers la fenêtre. Je l'ai rejoint et ma main s'est posée sur son épaule tandis que j'avançais encore. J'ai fini par me blottir contre lui, sur son dos. Mes bras ont entouré sa taille.

— Désolé ? ai-je répondu. Pourquoi tu veux être désolé ?

— Je t'aime.

Soudain, il s'est retourné pour plonger ses yeux bleu-vert dans les miens.

— Je t'aime, je t'aime, je t'aime, je...

Ses yeux s'embuaient.
Un hoquet.

— ... t'aime.

Une larme.

— Je t'aime.

Puis il s'est effondré. Mon cœur manquait de le suivre, mais le laisser faire n'aurait rien arrangé. J'ai serré le blond, fort contre moi. Je ne savais pas quoi dire alors j'ai caressé ses cheveux dans un mouvement lent. Il vidait sa peine ; je devais le laisser. Parfois, l'évacuation est la meilleure des choses.

— Je t'aime aussi, tu le sais bien... ai-je chuchoté.

Il ne s'arrêtait pas. Ma poitrine s'est serrée. Je voulais l'aider. Comprendre et dire ce qu'il fallait.

Lentement, je me suis détaché de lui et ai saisi son visage.

— Regarde-moi.

Il a levé les yeux.

— Dis-moi ce qui ne va pas.

— Trop de choses.

J'ai pris sa main et lui ai demandé de s'asseoir à côté de moi, au pied des lits superposés. Le sol était dur et froid.

— Tout est de ma faute. J'ai détruit ma famille.

— Qu'est-ce que tu...

— Tu n'as pas vu dans quel état est ma mère ? a-t-il crié.

— Ce n'est pas de ta faute, Andrew.

Il s'est fourré le visage dans ses paumes de mains.

— Bien sûr que si. C'est parce que je suis homo.

— Je suis gay aussi et ma famille n'a pas changé ! ai-je répondu en m'emportant. Parce que le responsable, et l'unique, c'est ton putain de père ! Je pensais que tu l'avais compris !

— Tant mieux si tout va bien pour toi.

Son ton était glacial et me déchirait.

— Ce n'est pas ce que je veux que tu comprennes. Je veux seulement que tu te rendes compte que tu n'es coupable de rien du tout, putain.

Il a relevé les yeux sur les miens. Ils étaient vides.

Muet, j'ai porté ma main à son visage. Nous avons demeuré yeux dans les yeux, silencieux. Je me suis dit que c'était parce que nous n'avions plus besoin de mots. Et puis Andrew s'est rapproché doucement pour poser ses lèvres contre les miennes.